Mà ngẫm ra, nếu thử hình dung cuộc đời mình như một bản nhạc, thì sẽ là thế này.

Khúc đầu khoan thai dìu dặt, âm độ vừa phải, ko cao ko thấp - rồi đến đoạn rối tinh rối mù, tiết tấu dồn dập đến ko kịp thở - rồi đột ngột ngừng - rồi lao nhanh xuống âm vực trầm thấp - rồi đến khúc giữa lê thê ở quãng trầm ấy, tiết tấu chậm có thể khiến người nghe ngủ gật - rồi lại dựng thẳng lên - và lại đến đoạn rối tinh rối mù lần thứ hai, cũng tức là giai đoạn hiện nay.

Mình cũng như ông bố trong cuốn tiểu thuyết kia. Ngơ ngác ngỡ ngàng trước những gì cuộc sống mang đến cho mình, từng thứ, từng thứ một bị nhét vào tay. Không thể làm gì khác ngoài việc đón nhận. Rồi giãy giụa. Rồi buông xuôi. Rồi cứ thế mà lặng lẽ biến mất.

Mình ở nơi xa xôi thế này có lẽ cũng sẽ không biết đến một cuộc đời như thế, một tâm hồn như thế, nếu như con gái ông ấy không viết cuốn sách này.