Đất rừng, đất ven rừng, nhất là ở các vùng khí hậu mát mẻ như Sapa, Đà Lạt, Măng Đen, Mộc Châu...bây giờ cũng đã "thành kính phân lô" để phục vụ cho cái gọi là "bỏ phố lên rừng". Mà không riêng gì đất ở các vùng khí hậu đó, mà nhiều nơi khác cũng vậy. Phong trào bỏ phố lên rừng thực chất là 1 chiến dịch tuyên truyền cho nhóm lợi ích kinh doanh đất rừng, đất ven rừng hay bất động sản nông nghiệp. Rừng là của cây cỏ và muông thú, chim chóc, không phải nơi chốn cho con người đi đi về về. Càng không phải là nơi để người ta kéo nhau ồ ạt vào đó dựng làng, đổ bê tông, rồi mang theo bao tiện ích nhân tạo vào đó.

 
Muốn làm nông, trồng cây hãy về các miền quê. Nơi đó còn nhiều đất đai màu mỡ, dễ dàng canh tác hơn. Đồng quê bây giờ cũng cần các bạn quay về giúp nó xanh, sạch, trong lành hơn sau bao năm bị ô nhiễm thoái hóa bởi hoá chất nông nghiệp.

 
Làm nhà nhỏ thôi. Hãy trồng những tán cây che mát cho ngôi nhà. Đừng cố xây nhà to, cao để chường cái mặt tường hứng nắng nóng, mưa giông.

 
Còn thật tâm yêu quý rừng hãy ủng hộ, giúp đỡ các tổ chức bảo vệ rừng, khôi phục lại rừng.

 
Hãy để rừng cây che chở mamg lại bóng mát, sự sống cho tất cả muôn loài.

- Vũ Đình Nhất

Lang thang lướt web thì gặp bức ảnh này. Một bức ảnh vô cùng nổi tiếng. Đây là Nicole Kidman khi rời khỏi văn phòng luật sư sau khi ký hồ sơ ly hôn với Tom Cruise hồi 2001, sau 10 năm kết hôn. Có người gọi đây là một "khoảnh khắc mang tính biểu tượng trong lịch sử."

                                 

Dĩ nhiên, bức ảnh này cũng được chị em phụ nữ ngày ấy lan truyền rộng rãi. Vài bức khác liên quan:

Còn nhớ, có một câu truyện thế này. Rất nổi tiếng. Hình như đã được dịch ra tiếng Việt. Của Fanny Fern thì phải. Như này. Một người đàn ông qua đời tại nơi làm việc. Mọi người về nhà báo tin cho vợ của anh ta. Cô vợ nhận tin xong thì đóng cửa trong phòng. Ban đầu là cô tiêu hóa thông tin này. Rồi cô nhận ra rằng như vậy là mình ko còn bị quản thúc nữa. Vậy là mình sẽ được tự do. Niềm vui sướng ập đến bất ngờ khiến cô lên cơn nhồi máu cơ tim và qua đời ngay trong phòng. Mọi người thấy cô lâu không ra, mới phá cửa đi vào. Và tin tức lan truyền sau đó là người vợ vì quá đau buồn trước cái chết của chồng mà qua đời. Dĩ nhiên, họ làm sao mà hiểu nổi điều tuyệt vời gì đã diễn ra trong khoảnh khắc ngắn ngủi cuối đời đó của cô ấy. Họ đơn giản là không hiểu.

Gọi giờ là thời kỳ ảm đạm được rồi nhỉ.

Mới hay tin một bạn bất đồng chính kiến qua đời vì tai nạn. Bạn còn trẻ lắm. Cũng là một cây viết sắc sảo. Mình có follow nhưng dạo này ko thấy lên bài.

Người vào tù thì nhiều quá rồi.

Ngày trước vào FB, ít nhiều mình cũng cảm nhận được sự hoạt động sôi nổi nào đó. Giờ thì cái cảm giác ấy như bị đứt phựt rồi. Mình ko cảm nhận được gì nữa.

Đổi lại là sự đìu hiu.

Mình cũng chẳng đọc nhiều nữa.

Cũng nay, HN mưa ngập đường. Một bạn khác cũng lề trái, viết rằng thổ đu mưa ngập này, có ai kêu gọi ra biểu tình như mấy năm trước bạn cũng ko đi.

Mình thì chợt nghĩ. Bây giờ mà có chuyện gì, thì dẫu thời tiết thổ đu đẹp mà có người kêu gọi tập hợp, chắc cũng chẳng mấy người phản ứng.

Thế mới biết, cái mùa hè đỏ rực hồi 2011 với một nhúm người quanh Hồ Gươm, hóa ra còn là đỉnh cao huy hoàng trong cái kỷ nguyên tàn tạ này.

 

Thôi thì thôi, để mặc mây trôi

Ôm trăng đánh giấc bên đồi dạ lan

Nay mua xích về xích Milo lại. Cái sân lộn xộn cũng dọn dẹp xong. Rác đã đổ. Cũng tạm thảnh thơi 1 lát. Tìm bài này nghe.

Tự dưng lại thấy rằng, những lúc vô sự, nghe kiểu hát luyến láy lề mề này của Thái Thanh cũng rất vào. Rồi tự dưng lại nghĩ, ngày xưa các cụ chuộng ả đào, tuồng chèo. Cũng là những hình thức giải trí mà người vội vàng không nghe được.

Âm nhạc hiện đại thì tiết tấu nhanh hơn, mỗi bài chừng dăm bảy phút. Lại kèm hiệu ứng âm thanh hình ảnh. Nghĩa là một lúc kích thích nhiều giác quan. Cũng có nghĩa, chẳng chuyên chú vào một giác quan nào cả.

Kể ra, có những thứ, muốn lưu giữ mà cũng chỉ có thể như người che nến mà đi trước gió. Bởi vì tâm hồn thời đại đã thay đổi. Mỹ cảm cũng thay đổi.

Thế mà, thi thoảng vào những lúc thảnh thơi, ngồi nghe lại những làn điều i í a í ì a của các cụ cũng thấy thú vị. Chợt thấy thẹn vì tâm hồn mình không được dông dài vô sự như các cụ, để mà thưởng thức chúng. Mà ai bảo i í a í ì a là lề mề nhỉ. Như đoạn thơ đây của Vũ Hoàng Chương, chả phải là đậm chất rock sao?

Tay gõ vào bia mười ngón rập
Mười năm theo máu hận trào rơi
Học làm Trang Tử thiêu cơ nghiệp
Khúc Cổ Bồn Ca gõ hát chơi

Kiều Thu hề Tố em ơi
Ta đang lửa đốt tơi bời Mái Tây
Hàm ca nhịp gõ khói bay
Hồ Xừ Xang Xế bàn tay điên cuồng

Kiều Thu hề trọn kiếp thương
Sầu cao ngùn ngụt mấy đường tơ khô
Xừ Xang Xế Xự Xang Hồ
Bàn tay nhịp gõ điên rồ khói lên

Kiều Thu hề Tố hỡi em!
Nghiêng chân rốn bể mà xem lửa bùng
Xế Hồ Xang khói mờ rung
Nhịp vương sầu tỏa năm cung ngút ngàn

Một cuốn sách vớ vẩn. Thế mà cũng là của 1 vị guru nổi tiếng. Haizzz. Ngồi dịch mớ lảm nhảm này, phát phiền! 

Con Milo quen đường quen nẻo lại lên mái nhà rồi. Haizzz. 

Ừa. Trào lưu bỏ phố về rừng giờ cũng nhọc nhằn, vì phần đông họ vẫn có ý định làm giàu từ đất đai. Giống như những người đi du lịch bây giờ, muốn ở nơi rừng xanh núi thẳm mọc ra những khách sạn, homestay, resort tiện nghi, nghĩa là đi tới đâu họ mang theo tiện nghi của thế giới hiện đại đến đấy, nên hậu quả là phá nát cảnh quan, môi trường sống sở tại. Thì bỏ phố về rừng mà vẫn mang nguyên cái tham vọng của thị thành, hậu quả có khi lại là phá rừng lúc nào ko hay.

Mình giờ chỉ muốn có một mảnh đất đủ để trồng vài cái cây, vài luống rau, lui cui đủ sống qua ngày. Vì sau này mình cũng sẽ không ăn cơm và thịt nữa. Chỉ rau củ quả thôi. Không muốn bóc lột đất để kiếm tiền. Xin ăn từ đất là quá đủ rồi. Dù gì, mục đích cuối cùng của mình vẫn là làm sao để thoát khỏi cái quỹ đạo của thế giới hiện đại này.

Ngành y dược sống được là nhờ dân chúng bệnh tật. Kiến thức phòng bệnh truyền miệng một cách mờ nhạt, trong khi thông tin thuốc thang dịch vụ chữa trị thì phủ kín mọi kênh.

 
Mục tiêu của giáo dục là gì? Rõ ràng nó vùi dập trí sáng tạo bằng cách phủ đầu trí nhớ. Nếu phát triển trí sáng tạo, dân chúng sẽ làm chủ. Nếu phát triển trí nhớ, đến một lúc dân chúng sẽ lệ thuộc hẳn vào hệ thống kiến thức hàn lâm đã được soạn sẵn. Học kiểu đó, đến tuổi đủ lông đủ cánh không có cách gì khác ngoài đi xin việc làm thuê.

 
Ở bất cứ nơi đâu, nghề nông vẫn giữ vai trò thiết yếu. Nếu giữ được vị thế của mình, họ thực sự là những ông bà chủ. Thế nhưng không, đây là đối tượng bị phá hỏng trầm trọng về mặt tư duy, phương pháp, lối sống, quan niệm. Sau khi phá hỏng đất bằng đủ thứ hoá chất, phân bón, cùng với việc độc canh và khai thác đất tối đa, họ lệ thuộc hẳn vào các nhà sản xuất hoá chất và ngân hàng. Bây giờ mà bàn về những phương pháp truyền thống chưa xa như xen canh, giữ cỏ, cho đất nghỉ, không phân thuốc..., thì họ sẽ bỉu môi xua tay liền.

 
Đề cập vài đường cơ bản như vậy để bạn thấy phần nào bản chất của xã hội ngày nay. Vẫn là không có đúng - sai. Bạn có quyền lựa chọn làm chủ cuộc sống hoặc để cho kẻ khác xỏ mũi.

- Đoàn Quý Lâm

Lại là một cuốn sách lảm nhảm, ít nhất bây giờ là thế. Ông guru dành cả chương đầu để nói về bản thân. Cảm giác là, cái tôi của ông ấy cũng vĩ đại quá đi. 

Mình vẫn làm việc. Mình vẫn phải làm việc. Còn 260 trang nữa. Kể mà, tới sáng ngày 31 này gửi thì tốt quá. Vì như thế sẽ được thanh toán 1 nửa ngay tại tháng sau.

Cố lên, cố lên nào.

Mắt mũi mấy hôm nay lại kèm nhèm quá.

Trưa nay K liên hoan cuối năm về, mồ hôi nhễ nhại vẫn lên hỏi thăm em Milo. Lúc sáng mình đưa cá, gọi nó nó vẫn ra, cũng lại gần mình 1 chút, mình cũng cảm thấy có thể tóm nó xuống ngay được rồi, mà tại 2 lần tóm hụt làm nó sợ nên lần này cũng ko dám ra tay.

Thế mà Khánh loay hoay 1 lúc thế nào lại chụp được nó xuống rồi gọi mẹ ra đỡ. Thế là em lại về nhà, bonus thêm cái sẹo trên mặt, ko biết sau có mất đi ko. 

Về đến nhà nó lại ngoan như cún. Không như mấy hôm trước nó nhìn mình như nhìn người xa lạ. Đúng chuẩn câu, 'Cháu nó ở nhà ngoan lắm.'

Phí công tối hôm qua mình ngồi khóc.

**

Tối hôm qua thì mình bực, nói bà. Bà dỗi. Lát sau thấy ông gọi, mình cũng bực mình, nói ông. Sáng nay ông nhắn tin, bảo là vì con mèo mà mày nói mẹ mày thế. 

Ừ, thì con mèo là giọt nước làm tràn ly thôi. Đổ cho bà nói mà con mèo bỏ đi thì vô lý.

Nhưng mình thật sự bất mãn vì sự nhiều chuyện của bà.

Có thể là do mình nữa. Ừ, có lẽ trong thâm tâm đâu đó, mình vẫn có chút oán giận. Vẫn còn chút gì đó không cam lòng. Rồi mọi thứ tích tụ lại, đến dịp là bùng ra. Dĩ nhiên, là mình vô lý. Khi mình đi nghe theo lời bà rồi quay lại đổ lỗi cho bà. Mình vẫn luôn kiềm chế bản thân để không bất mãn gì, nhưng mình biết, đâu đó trong đầu mình vẫn còn những khúc mắc. Dĩ nhiên, những khúc mắc này cũng là thứ mình cần giải quyết sớm, cùng với các khoản nợ và chuyện ổn định tài chính.

Nhưng mình tạm thời chỉ mong được bình yên đôi chút, để mình còn làm việc. Vì chuyện kinh tế hiện giờ đang là khẩn cấp nhất. Nó sẽ góp phần ổn định những vấn đề khác.

**

Hôm qua chat với Phương, cũng là tua lại 1 đoạn ký ức, mới thấy diễn biến cũng thật nhanh.

6.2006 mình ra trường. Còn nhớ, hồi 2.9 mẹ bảo về. Mình về. Mẹ bảo về quê cùng mẹ. Ừ thì về quê cùng mẹ. Nhưng giữa đường lại thấy mẹ rẽ vào 1 nhà ở huyện. Hóa ra là nhà của chồng tương lai. Mình vốn ko thích những sự bất ngờ kiểu này, nhưng mẹ lại rất thích (tỉ như, đang nói chuyện với cô dì chú bác nào đó về mình, đột nhiên bảo họ nói chuyện với mình rồi đưa điện thoại sang cho mình), nên là hôm ấy cũng ko thoải mái. Nhưng sau lần ấy thì khi lên HN, anh ta bắt đầu thi thoảng qua chơi. Mà thực ra là chạy deadline cho đúng quy trình, bởi vì ở nhà 2 bà đã bắt tay vào chuẩn bị mọi thứ. Cứ như vậy, tới tháng 12 thì đăng ký.

Này là thần tốc nha.

Theo thông tin tình báo mình thu thập được từ chỗ chị bán thịt, thì bạn mới tự tử trong ngõ là do đã tốt nghiệp mấy tháng, xin việc chưa nơi nào nhận, ở nhà lại hay chơi điện tử, thi thoảng có phụ mẹ bán hàng nước, nhưng ông bố thấy sốt ruột nên hay mắng nhiếc con. Bà kia còn mô tả sinh động là thắt cổ, lúc phát hiện ra đã nghẹo đầu thè lưỡi. Mọi người cũng nói đến chuyện trầm cảm nữa.

Mấy hôm tang lễ, thấy ông bố cứ gục lên gục xuống khóc. Qua mấy ngày mà gầy rộc hẳn đi. 

Đó là một cái nhà bé rất bé ở đầu ngõ. Áng chừng khéo chỉ 9-10m2, trông còn chật chội hơn phòng nhà mình. Mở cửa ra là thấy hết cả nhà.

Haizz. Cũng chẳng biết nghĩ thế nào. Viết lại đây để nhớ.

Ừ, sau khi đọc vài tập truyện viết về người ra đi và kẻ ở lại, viết về cõi ma quỷ. Tự dưng, mình sợ sự lãng quên.

Muốn khóc quá. Con Milo nó đi rồi.

Tối qua lúc lên gác gọi nó, cứ thấy nó meo meo mãi, hóa ra là ko biết bằng cách nào nó leo lên tận nóc nhà. Ngày thường nó chẳng đi đâu, mà lại triệt sản rồi, nên mình yên tâm. Định bụng cứ để nó đấy, đói thì nó xuống, mặc dù cũng ko biết nó sẽ xuống bằng cách nào.

Trưa nay bắt đầu bắc thang lên. Nhưng nó chẳng chịu xuống. Lúc mình gọi nó còn nằm ườn ra gãi lưng. Gọi nó ra được 2 lần, mình tóm nó mà không được. Giờ nó nhìn mình như người lạ. Mang cá ra thì nó ăn hết rồi. Lúc tối lại mang lên một ít mà giờ vẫn chưa thấy nó về.

Tự dưng giận lẫy bà ngoại. Vì cuối tuần trước bà lên, bà lại bảo cho nó đi phóng sinh đi. Lúc nghe mình đã thấy ngỡ ngàng, sao bà lại đưa ra cái chủ ý ấy, nhưng cũng không nói gì. Chỉ thấy lạ trong bụng là sao bà cũng lễ bái mà nói ra thế. Mà trước đấy, bà đã cho con Milo rồi, vẫn năm lần bảy lượt hỏi Khánh có lấy con khác đẹp hơn ko bà cho. Lần này lên thấy nó cũng lại bảo cho nó đi, bà cho con khác. Mình nghe rất bực mình rồi.

Việc nó đi thế này dĩ nhiên chẳng liên quan gì đến bà. Nhưng mà mình giận cái thói hay xía vào chuyện của người khác. Mình đang nuôi mèo tốt đẹp, mắc mớ gì mà bảo cho nó đi phóng sinh? Bà bớt í kiến đi thì làm sao chứ.

Giờ nó đi như này, mình đau lòng quá.

Mà nghe ra, nó còn không muốn xuống. Hay là nó thấy trên ấy tự do hơn?

 Lên đường với cuốn sách mới. Của một vị gì đó, người Ấn Độ, cũng rất có ảnh hưởng ở phương Tây. Ở đây có 1 ý mà mình tâm đắc, rằng sự sống trên Trái đất này lấy con người làm trung tâm.

Có một chuyện như thế này từng xảy ra… Khi tới hiệu thuốc của Shankaran Pillai, một khách hàng chợt trông thấy một người đang đứng ngay ngoài cửa, hai tay ôm chặt lấy cột đèn đường còn hai mắt đảo loạn liên hồi.

Bước vào bên trong hiệu thuốc, vị khách hàng liền hỏi, “Người kia là ai? Anh ta bị làm sao vậy?”

Shankaran Pillai thản nhiên trả lời, “Ồ, anh chàng đó. Đó là một trong những khách hàng của tôi.”

“Nhưng có chuyện gì với anh ta vậy?”

“Anh ta muốn mua thuốc trị chứng ho gà. Tôi đã kê cho anh ta một loại thuốc phù hợp.”

“Anh đưa cho anh ta thuốc gì?”

“Một hộp thuốc nhuận tràng. Tôi yêu cầu anh ta dùng thuốc ngay tại đây.”

“Thuốc nhuận tràng để trị ho gà! Vì sao anh lại nghĩ ra ý tưởng đưa cho anh ta loại thuốc đó vậy?”

“Ồ thôi nào, chẳng phải anh đã nhìn thấy rồi đấy sao? Anh nghĩ anh ta còn dám ho nữa chắc?”

Hộp thuốc nhuận tràng của Shankaran Pillai là hình ảnh tượng trưng cho một loại giải pháp hiện đang được rao bán khắp nơi trên thế giới cho những người muốn tìm kiếm hạnh phúc. Đây là lý do chính giải thích vì sao “guru” (vị thầy tâm linh/đại sư) lại trở thành một từ thô tục như vậy.

Thật đáng tiếc, chúng ta đã quên mất ý nghĩa thực sự của từ này. Về nghĩa đen, “guru” có nghĩa là “người đẩy lùi bóng tối.” Trái với quan niệm phổ biến, chức năng của guru không phải là dạy dỗ, truyền thụ, hay biến cải người khác. Guru ở đây là để chiếu rọi ánh sáng vào những chiều kích vượt ra ngoài sự nhận thức của giác quan và hoạt động tâm lý, những chiều kích mà hiện tại bạn chưa thể nắm bắt được. Về cơ bản, guru ở đây là để chiếu rọi ánh sáng vào chính bản chất sự tồn tại của bạn.

Trên thế giới hiện nay đang thịnh hành nhiều lời giáo huấn sai lầm và ngộ nhận một cách nguy hiểm. Một trong số đó là lời khuyên “hãy sống ở hiện tại.” Giả định ở đây là bạn có thể ở nơi nào đó khác, nếu muốn. Làm sao có thể có chuyện đó chứ? Hiện tại là nơi duy nhất mà bạn có thể ở. Nếu bạn sống, bạn sống trong khoảnh khắc này. Nếu bạn chết, bạn chết trong khoảnh khắc này. Khoảnh khắc này là vĩnh cửu. Làm sao bạn có thể chạy trốn được nó?

Lúc này, vấn đề của bạn là bạn khổ sở về những việc đã xảy ra từ mười năm trước và bạn khổ sở về những gì có thể xảy ra vào ngày mai. Mà cả hai đều không phải là sự thật xác thực. Chúng chỉ là một vở kịch do ký ức và trí tưởng tượng của bạn dựng lên mà thôi. Phải chăng điều này có nghĩa là để tìm được sự bình yên, bạn phải phá hủy trí óc của mình? Không hề. Nó chỉ có nghĩa là bạn phải kiểm soát được nó. Trí óc của bạn chứa một nguồn dự trữ ký ức khổng lồ cùng vô số những khả năng phi thường của trí tưởng tượng vốn là kết quả của một quá trình tiến hóa kéo dài hàng triệu năm. Nếu bạn có thể sử dụng trí óc của mình khi bạn muốn và đặt nó sang một bên khi không muốn dùng đến nó, khi đó nó sẽ trở thành một công cụ tuyệt vời. Tránh xa quá khứ và bỏ mặc tương lai là tầm thường hóa năng lực kỳ diệu này. Vì thế, phương châm “hãy sống ở hiện tại” trở thành một sự hạn chế tai hại về tâm lý – nó chối bỏ thực tế tồn tại của bạn.

“Mỗi lần làm một việc” là một khẩu hiệu tự lực phổ biến khác. Vì sao bạn chỉ làm một việc khi mà trí óc bạn là một cỗ máy đa chiều phi thường, có thể cùng lúc xử lý vài mức độ hoạt động khác nhau? Tại sao bạn không kiểm soát và học cách điều khiển trí óc mà lại muốn phá hủy nó? Khi mà bạn có thể biết được niềm hứng khởi mà hoạt động trí óc mang lại, tại sao bạn lại lựa chọn cách cắt bỏ một phần não bộ của mình, tự nguyện trở thành một kẻ thiểu năng?

Một cụm từ khác vì bị lạm dụng quá nhiều mà trở thành sáo rỗng là “tư duy tích cực.” Khi khái niệm tư duy tích cực bị đơn giản hóa thái quá và được sử dụng làm một câu thần chú có tác dụng vá víu tạm thời, nó sẽ trở thành một công cụ để tẩy trắng hoặc bọc đường cho thực tại của bạn. Khi không thể xử lý thông tin theo thời gian thực và kiểm soát hoạt động tâm lý của mình, bạn sẽ tìm đến “tư duy tích cực” như một liều thuốc an thần. Ban đầu, có vẻ như nó mang đến sự tự tin và tinh thần lạc quan mới mẻ cho cuộc sống của bạn. Nhưng về bản chất, nó lại rất hạn chế. Xét về lâu dài, nếu phủ nhận hoặc cắt bỏ một phần thực tại, bạn sẽ có một góc nhìn thiên lệch về cuộc sống.

Tiếp đến là mảng kinh doanh lâu đời: xuất khẩu sự hạnh phúc của loài người lên tận trời và tuyên bố rằng cốt lõi của vũ trụ là tình yêu. Tình yêu là một khả năng của con người. Nếu cần một khóa học bồi dưỡng về tình yêu, bạn có thể học từ chính con chó nhà mình. Nó có đầy tình yêu thương! Bạn không cần phải du hành ra ngoài vũ trụ để tìm hiểu về tình yêu. Tất cả những triết lý ấu trĩ này đều xuất phát từ một giả định rằng sự tồn tại lấy con người làm trung tâm. Chính ý tưởng này đã tước đoạt hết lý trí của chúng ta và khiến chúng ta làm ra những tội ác phi nhân tính và đáng ghê tởm nhất trong lịch sử. Và những tội ác này vẫn còn tiếp tục lặp lại cho đến tận ngày nay.

bởi bình an không còn là món quà xa xỉ

Không cần nữa những lý do…

Không cần nữa những lý do
đã khiến chúng ta đau đáu sống trong nghi ngờ…

Chúng ta đã đi đến hành trình mỉm cười và lặng lẽ bước qua
những vướng mắc biết cúi xuống im lặng
thứ gì rồi cũng có thể tan ra nếu chúng ta đừng giữ chặt
yêu thương hay chát đắng
đều quyết định bởi tâm can…

Chúng ta đã từng vui nên đừng trách những khúc quanh ngỡ ngàng
ai cũng có cho riêng mình lý lẽ
hơn thua thêm một lần cũng giống như tự tay mình xé đi tấm vé
mình cùng mua mà không hề mặc cả
giờ thì lại so đo…

Có những chuyến tàu chúng ta không nên đi đến cuối cùng của sân ga
đôi khi niềm vui nằm ở một chặng đường chưa biết trước
cứ bước xuống thôi dù lòng có mơ hồ đau nhức
vì nước mắt
sinh ra để trưởng thành…

Chúng ta tạm biệt nhau nhưng đó sẽ là duyên lành
bởi bình an không còn là món quà xa xỉ
nhận lấy một lần nỗi đau còn hơn buốt tim không ngừng nghỉ
cuộc đời vẫn nhiều những dấu chỉ
miễn là mình có thể nhận ra…

Không cần nữa những lý do
vì yêu thương của chúng ta có thật mà!

- Nguyễn Phong Việt

=)))

 

Tâm sự hắn

Bài thơ lạ lạ của Du Tử Lê. Mà, thơ Lê, thì bài nào chẳng lạ lạ.

TÂM SỰ HẮN

Dù ga ấy có gần chăng nữa

Cũng hết cơ mà - thôi đắng cay

Gần thêm nữa - vẫn là dang dở

Sao hắn chờ ai? Hắn đứng đây.

Dù trên sông có bèo chăng nữa

Đã chắc ai buồn lấy một giây!

Chắc gì ai đã thèm thương nhớ

Nhưng hắn chờ ai? Hắn đứng đây.

Dù nơi ấy có buồn chăng nữa

Đã chắc gì ai vơi đắm say

Chắc gì ai đã mơ tình cũ

Mà hắn chờ ai? Hắn đứng đây.

Dù mưa rơi có buồn chăng nữa

Thương nhớ có đầy năm ngón tay

Cũng không bằng lệ người đưa tiễn

Và hắn chờ ai? Hắn đứng đây.

Rồi trời mưa thật - mưa trăm hạt

Sao hắn không về? Cứ đứng đây

Để môi hắn mặn - mưa hay lệ?

Chắc thấy ai về? - Không - lá bay...

 

Nếu hỏi cảm giác bây giờ là gì thì có hai từ, nhẹ nhàng. Nhẹ nhàng. Nhẹ nhõm.

Nay là hoàn thành khâu hòa giải. Đơn được đưa lên thẩm phán. Họ hẹn ngày 20-21 tháng sau thì đến lấy quyết định của tòa.

Là TỰ DO đấy. 

Lúc viết đơn, chỗ nào ông chồng cũ cũng muốn nhét vào câu, tôi bị ốm nhập viện 2 lần mà vợ không chịu chăm sóc, tôi phải có biện pháp khác để tự chăm sóc lấy bản thân. 

Hôm nọ lão đến, cũng gọi con xuống nói chuyện. Rồi trước mặt mình cũng nói với con: Bố mẹ không sống cùng nhau nữa, con biết vì sao không? Vì bố ốm đau bệnh tật mà mẹ nói mẹ không có trách nhiệm chăm sóc bố.

Mình thì từ lâu đã đạt tới cảnh giới không tranh luận, không thắc mắc với lão. Nên cũng kệ cho lão nỉ non. 

Chỉ thắc mắc, cái lý do ích kỷ như vậy mà cũng lôi ra được, không sợ bôi xấu người khác không thành mà còn tự sỉ nhục bản thân hay sao? Còn nói trước mặt con nữa, không sợ chúng nó hỏi, thế con ở đâu trong cái phương trình này?

Chờ thêm 3 tuần nữa.

Là mình sang một chương mới trong cuộc đời.

Suy cho cùng, khoản tiền nợ 200tr này có là gì đâu chứ. Mình trả được. Và trả sớm. Mặc dù thời hạn tháng 6 có thể là hơi lạc quan. Nhưng mà cũng ko quá lâu đâu.

Cố lên nào!!!!!!!!! 

Mình lại có cảm giác không khỏe. Ẩn ẩn đau ở chỗ đó. 

Cơ mà thôi.

Không biết thì nghĩa là không sao.

Nay trên FB lại thấy một bạn khoe nhà, view hướng đông hướng sông, buổi sáng dậy có thể ngắm cảnh mặt trời mọc.

Ôi chao. Cày cuốc, cày cuốc nào. 

Mẹ vừa làm việc xong thì nhận được tin nhắn như này của Phát. Nghe mà cũng mát cả ruột ^^

Ủ ôi. Tung hoa!!!!

505 trang sách cụa tôi. 223.332 từ tiếng Việt. Ra sách chắc cỡ hơn 1.000 trang.

Đã xong rồi.

Đã xong cmnr!!!!

Dặt dẹo từ ngày 11/3 - 25/5, tính ra là 76 ngày trường kỳ kháng chiến. Dĩ nhiên là có xen việc nọ việc kia. Cơ mà cũng dài quá.

Thôi, dù sao cũng chúc mừng.

Sang cuốn mới nào, cuốn này rate cao hơn, hi vọng sẽ có tinh thần làm việc hơn hơn hơn nữa!!! 

 Đọc đến đoạn cảm giác về người đã khuất như một người chưa từng tồn tại, tự dưng thấy xót xót, đau đau...

Hehe. Rồi mình cũng trở thành một giấc mơ. Một người chưa từng tồn tại. Giống như tất cả những người chưa từng tồn tại trong cuộc đời này.

Đứng bên khung cửa sổ trông ra dòng sông bên dưới, Francie hồi tưởng lại và thấy luôn luôn có điều gì đó giống như là giấc mơ về bác Willie. Nhưng rồi cô chợt nhận ra, đối với cô, có rất nhiều việc giống như là giấc mơ. Gã đàn ông ở hành lang vào ngày hôm đó: Chắc chắn đó là một giấc mơ! Việc McShane chờ đợi mẹ suốt những năm qua – một giấc mơ. Bố qua đời. Suốt một thời gian dài, chuyện đó là một giấc mơ, nhưng giờ đây bố giống như một người chưa từng tồn tại. Laurie dường như thoát thai từ một giấc mơ – khi ra đời là một đứa trẻ đang còn sống của một người bố đã chết từ năm tháng trước. Brooklyn là một giấc mơ. Tất cả những điều từng xảy ra ở đó không thể nào đã xảy ra. Tất cả đều là nguyên liệu của giấc mơ. Hay phải chăng tất cả đều là thật và chính xác và phải chăng chính cô, Francie, mới là người nằm mơ?

Có những lời nói không nghe sẽ tốt hơn, có những chuyện không biết sẽ bình yên hơn, có những người không gặp sẽ nhẹ lòng hơn. 

Chỉ mong sao chặng đường còn lại có thể an yên mà sống, đi chậm lại, hy vọng vừa thôi, điều gì xứng đáng thì giữ, điều gì đáng bỏ thì buông đi…

Bà ngoại lên cho riêng Khánh 200k lúc nào không rõ. Hôm nay Khánh mới khoe. Bình thường những lúc có tiền, ngày nhỏ K cho mẹ cả, giờ biết dùng rồi thì vẫn cho mẹ một nửa. Mấy hôm trước chắc nghe mẹ giao hẹn với anh P nếu anh ấy kiếm được tiền thì đưa mẹ 10%. Thế là lần này, K bảo cho mẹ 3/4 số tiền, chỉ giữ lại 50k.

Thế là mẹ lại có thêm 150k. 

Mình lại đang nghĩ nghĩ. Cái ngõ này làm sao. Mà người tự tử lắm thế.

Đang nhẩm nhẩm, thì thấy mình còn 1 cách nữa để chuyển chỗ ở mà ko phải bán nhà. Là mua chung cư trả góp. Tích cóp vài ba trăm triệu, rồi vay ngân hàng, rồi cho thuê cái nhà này lấy tiền trả nợ dần. Ngôi nhà với khu vườn, khéo lại phải đợi thêm 1 thời gian nữa.

Thì nó là một cách đã. Dù ít thì vẫn cần phải có chừng 300-400tr đi đã.

Haizzz. 

 

Vậy là bạn P đã được nhận vào làm ở quán cơm. 1,5 tiếng buổi trưa, từ 11h30 - 1h, lương 45k/buổi. Nghỉ Chủ nhật. Vì được nhận chính thức nên bạn được giao thêm việc, là để ý khách khứa rồi hỏi xem họ có cần lấy thêm gì không, rồi múc canh vào hộp và đóng hàng để mang cho những người gọi ship. Bạn cũng học được vài mẹo xếp đồ để thức ăn ko bị đổ ra ngoài. Còn về kể, là con thấy mấy ông xăm trổ ko phải ai cũng hung dữ. Mấy ông đến quán ăn rất hiền lành thân thiện. Ừ, thôi thì cũng là rèn luyện thói quen quan sát dần đi.

Quán cà phê thì bạn làm được 1 buổi rồi xin nghỉ. Lý do là chẳng có khách mấy, bạn ko học được gì. Bác chủ bảo có hôm chỉ có 1 khách. Bạn ngồi cả buổi, từ chiều, rồi về ăn cơm, 8h lại ra, 9h mới nhắn tin bảo có khách rồi. Bạn xin nhận lương theo ngày. Thế là lúc về bạn tiện đường mua 1 lon bia + 1 chai dầu gội đầu.

Hôm nọ mẹ buột mồm bảo hôm nào mẹ đưa đi mua ít quần áo tử tế để mặc đi làm. Vì bạn trước giờ chỉ có quần áo đồng phục với đồ mặc nhà. Thế là bạn đòi cuối tuần đi mua luôn. Mẹ biết lỡ lời, bảo là thôi để cuối hè con gầy bớt thì đi mua cho nó vừa người. Mà bạn không chịu. Thế là chiều nay đưa bà ngoại về rồi thì hai mẹ con lại đi mua đồ. Cũng xót ruột lắm. Tiền có mấy đâu. Bạn giữ lại 1 bộ để mai mặc luôn, chỗ còn lại mới đưa cho mẹ đem đi giặt.

Rồi lúc về đến nhà thì lại tới bạn K, sau bao lần đắn đo nay quyết định bảo mẹ đưa đi ép rồi cắt tóc tém để bạn xem như nào. Huhu. Lại đưa bạn đi.

Nói chung tổng sỉ vả là hơn 2 tiệu cụa tui.

Lại sắp vô sản tới cổ rồi. Haizzz.

**

Bạn P không xem bóng đá, nhưng sau khi có kết quả, thấy dân tình rủ nhau đi bão. Bạn lại í ới xin mẹ cho ra ngoài xem thử. Như bình thường thì mẹ sẽ nài nỉ bảo con ở nhà. Cơ mà, nghĩ lại thì thấy bạn cũng lớn rồi. Cũng cần những trải nghiệm. Thế là chỉ dặn bạn về sớm, không nên đi xa vì nếu tắc đường là khó về, đi đường cẩn thận vì nhiều người dễ phóng nhanh vượt ẩu. Thế là bạn mặc bộ mới mua, phóng xe ra ngoài. Lúc gọi thì thấy bạn bảo con sắp về, đợi con uống cà phê xong đã. Hóa ra là bạn loanh quanh đi gần, ra cái hồ ở cuối phố xem người ta ăn mừng, rồi vào quán ven hồ gọi 1 ly nước uống. Bạn bảo, thi thoảng ra ngoài xem không khí cũng thấy vui phết.

Ừ, dần dần cũng phải khám phá và tạo dựng niềm vui cho bản thân mới được.

Bà ngoại lên 2 hôm cuối tuần. Kế hoạch hoàn thành nốt cuốn sách 500 trang vào cuối tuần ko thực hiện được. Mình cũng chưa muốn về quê hay đón tiếp ông bà trong hoàn cảnh này, khi mà mình chẳng dư dả gì. Để bà phải gồng mình lên mà nói, bà có đầy tiền, mình cũng thấy xót xót trong lòng.

Lần này thì bà có điều kiện để kể chuyện ở nhà hơn. Anh nọ chị kia bác ấy. Những lần trước cũng kể, nhưng chỉ là vài câu chuyện nổi bật. Giờ thì thư thả hơn.

Hàng xóm ngay đầu ngõ nhà mình lại có người tự tử sáng nay. Sinh năm 2000, mới tốt nghiệp cao đẳng, đang xin việc. Thấy kể cũng đã thu xếp trước rồi, còn đưa cho chị gái mấy cái thẻ ATM nhờ cầm hộ. Chết như nào thì mình ko hỏi. Trong lúc buôn chuyện, có người bảo cách đây mấy tháng, cũng trong ngõ này, cũng 1 người, trẻ, treo cổ. 

Cậu thanh niên lần này thì ko rõ nguyên nhân vì sao. Vì mọi người xung quanh bảo, 2 vợ chồng đều hiền lành, ít nói, cũng không thấy mắng chửi con cái gì. Có người đoán, do nguyên nhân bên ngoài.

Lúc chiều đưa bà ngoại ra đầu phố đón xe về mới thấy mấy dãy bàn, trời mưa nên chăng một lớp bạt bên trên. Xung quanh chỉ vài tiếng rì rầm, cũng không khóc, ko khăn tang hay gì. Bà ngoại thắc mắc, hay là đám hỏi. Mình bảo, đám hỏi thì ko khí nó phải vui vẻ chứ. Đứng chờ xe một lúc thì thấy có người đi xe máy tới, phía sau chằng 1 cành lá chuối. Bà bảo, có người chết rồi. Lúc đi về, thấy ông bố ngồi khóc lên thành tiếng. Mẹ và chị gái thì bơ phờ.

Tối đưa Khánh đi cắt tóc. Thợ làm tóc bảo, ở đây không làm gì ồn ào nhỉ. Ở quê em thì bây giờ đã huyên náo lắm rồi. Ở đây chỉ đưa người đi là xong.

Có lẽ hôm nào, mình cũng phải ngồi nói chuyện nghiêm túc với hai bạn về đề tài này. Về thái độ đối với cuộc sống.

 Hic. Sắp hết tháng 5 rồi, tiền đâu mà mua piano cho bạn Khánh đây.

CỬU TRI (CHÍN CÁI BIẾT)

- Tri kỷ (biết mình)

 
- Tri bỉ (biết người)

 
- Tri thời (biết thời thế)

 
- Tri túc (biết đủ)

- Tri nguyên (biết căn nguyên, nguồn gốc)

 
- Tri chỉ (biết dừng)

- Tri cụ (biết sợ)

- Tri biến (biết thay đổi hợp quy luật)

- Tri nhẫn (biết nhường nhịn).


**

Biết mình mới là trọn vẹn

Biết người để thêm khiêm tốn

Biết thời lòng luôn bình ổn

Biết đủ càng thấy an yên

Biết nguồn cơn tỏ nỗi niềm

Biết dừng sẽ không đi lạc

Biết sợ tránh làm điều ác

Biết ứng biến thuận tự nhiên

Biết nhẫn đời hết não phiền.

Nay bạn Phương thanh toán tiền sớm. Giữ lại phòng thân thì tốt hơn. Vì tương lai lại méo thấy khoản nào phía trước, dù rằng cuốn sách 500 trang thì sắp xong rồi, nhưng quên ko đọc điều khoản thanh toán xem họ trả như nào. Nhưng dự là cũng ko được nhanh nhẹn như chỗ Nhíp.

Cơ mà gom vào với khoản tiết kiệm vừa ngắt ra, thì vừa tròn 10tr, được 1/3 khoản nợ của bạn Hằng. Nên là tính tính, rồi chuyển khoản trả. 

Kể ra thì cũng tính sĩ diện 1 phen, là đợi tới lúc gom đủ 30tr, sẽ trả 35tr cho đủ cả vốn lẫn lãi. Cơ mà thôi, thời gian vừa qua, được ông bà nhìn như một người nghèo khó, bản thân mình cũng nghèo khó thật. Nên đặt sĩ diện ra 1 bên. Có thì trả luôn. 10tr cũng là 1 khoản rồi, với mình thì cũng không phải lắt nhắt. Chứ mình cho ai vay, mà họ trả lắt nhắt mình cũng phiền. Vì có ít, cất đi thì ko bõ, mà tiêu thì lại hết.

Cơ mà thực lòng, mình muốn trả hết các khoản nợ, càng sớm càng tốt.

Sang tuần thì chắc là ông chồng cũ gửi tiền nuôi con. Haizz. Đồng tiền của người này, mình hoàn toàn không muốn cầm một chút nào.

Cố lên nào. Vì những gì mình mong muốn và không muốn!

I trust me.

Hôm qua bà om sòm chuyện thằng P đi làm thêm tối, khiến mình cảm giác như đang nuôi con hội đồng. 

Sáng nay bà lên, mang theo đủ thứ. Còn bảo mình đưa đi siêu thị. Bà bảo bà có đầy tiền, ko phải ngại. Rồi về nhà thì bà kể chuyện đứa này ly dị chồng, đứa nọ ly hôn. Nói chung là mình cứ nhịn rồi lại nhịn thôi. Mình thực lòng ko thích bị đối xử như thương hại thế này. 

Rồi thấy ngày trước, mỗi lần lên HN, bà đều đến nhà chị gái chơi, có khi chỉ thoáng qua nhà mình rồi sang đấy. Nay ko thấy bà đi, mình mới hỏi, bà không sang nhà bác à. Bà bảo ko, đang cãi nhau. Hỏi ra, thì thế này.

Bác ở cùng với con gái. Chị này đã 1 đời chồng, mấy năm nay bắt cặp với một anh đã có vợ. Nhắc lại là họ đã ở bên nhau vài năm. Nhưng anh kia ko bỏ vợ và vẫn qua lại với chị này. Đại khái là, chuyện của người ta đi. 

Nhưng không, bà ngoại bảo cháu mình sống như thế là phải tội. Nhưng không nói với cháu mà nói với mẹ cháu. Bác kia lại nghe, thế là lại đi nói với anh bồ của con gái, đòi về nhà gặp phụ huynh anh kia, anh kia ko đồng ý. Bác ấy với con gái cãi nhau, rồi bác ấy lại phọt ra là bà ngoại bảo thế. Thế là chị ấy từ đấy cắt đứt quan hệ với bà ngoại luôn.

Mình nghe xong cũng phát bực với bà. Rồi nhân cơ hội này, mình nói luôn, bà đừng can thiệp vào cuộc sống của ai cả. Ông rút kinh nghiệm được từ chuyện của con còn bà sao ko rút được? Cứ sống mãi thế là sao? Bà sống được thay cho người ta không mà cứ phải một hai bắt người khác phải sống theo ý mình. Bà dỗi, bảo tao ko sống được mấy năm nữa đâu. Nhưng mà, đấy cũng ko phải là lý do để biện hộ.

Vì sao lại cứ phải sống như thế? Vì sao cứ phải sấn sổ vào cuộc sống của nhau? Ngột ngạt quá.

 

Haizzz.

 Hờ hờ

Nguyên Nhật

 
Lữ quán khách nhưng tại
Khứ niên xuân phục lai
Quy kỳ hà nhật thị
Lão tận cố viên mai

Tạm dịch:

Lữ khách ở trong quán
Xuân năm trước lại sang
Ngày về ôi chẳng biết

Vườn cũ cội mai tàn

 
Lê Cảnh Tuân ủng hộ Bùi Bá Kỳ, viết Vạn Ngôn Thư thức tỉnh người trong nước chống lại giặc Minh, rồi cải trang để đi dạy học ở chỗ đông người, một mặt nghe ngóng tình hình, một mặt tìm nhân tài khởi nghĩa. Ai ngờ bị giặc Minh bắt, đem qua Tàu giam lỏng với một người con trai của ông. Cả hai cha con đều chết rũ tù. Lê Cảnh Tuân làm bài thơ này trong lúc bị giam ở Yên Kinh, có lẽ nhớ nhà.

- st

Vì lương chỗ cửa hàng ít quá nên chiều qua bạn P lại vác xe đi tìm việc. Cũng lại mấy nơi từ chối rồi bạn lại quay về con phố thân yêu của nhà mình. Bạn lại đi xuống cuối phố rồi ghé vào quán cà phê. Rồi thì được nhận. Cơ mà làm từ 2h chiều tới 10h tối, mỗi ngày nhận 100k. Công việc là dọn dẹp, trông quán, bật nhạc, có khách thì gọi bác chủ. Thấy con số 100k, nói thế nào bạn cũng đòi đi.

Thế thôi thì cho đi. Thế là bây giờ bạn ấy kiếm được 130k/ngày. Nhưng mẹ đã kịp thỏa thuận là phải đưa 10% tiền cho mẹ để mẹ giữ.

Mà, thực ra, mình phát hiện, tiếng nói của mình không có trọng lượng mấy thì phải. Các bạn lèo nhèo 1 hồi là mình cũng nghe.

Nhận xét của bạn P sau buổi đi làm đầu tiên. Công việc là khách ăn xong thì bạn đi dọn bàn. Bạn bảo thôi cấp 3 con cố học để sau này xin việc nó tốt tốt một tí, quay đầu là bờ.

Mệt thế nhưng bạn lại tiếp tục đi tìm việc nữa. Vì chỗ này, nếu làm cả tháng thì lương chỉ có 900k. Bạn bảo bạn thích pha chế đồ uống để xin vào mấy quán đồ uống. Thế là mẹ lại có thêm 1 mục tiêu gần: dành tiền cho bạn học 1 khóa pha chế. Vừa tìm hiểu qua. Một khóa chừng 12 buổi, 7-8tr.

Vậy là trước mắt có: món nợ của bạn Hằng, khóa học nhạc và cây đàn piano của bạn Khánh, và khóa học pha chế của bạn Phát.

The flower

never had a to-do list

not one day of her life.

She just pointed her whole self

toward light.

The rest

took care of itself.

Cây bám rễ sâu

 Có một loài cây chắc chắn không bao giờ bị gió lay đổ, đó là cây si. Quê tôi miền trung nhiều bão, nhưng từ thực tế đến qua thông tin đại chúng, tôi chưa từng thấy gió bão nào lay đổ nổi loại cây này. Ngày trước tôi còn nghe có người gửi thư lên đài phát thanh đóng góp ý kiến nên trồng cây si trên đê để giữ đất và tạo bóng mát.

Cây trứng cá đi bạn ;mau lớn rể sâu tàn rộng mát ,ko cần chăn sóc,bảo đảm mưa tó gió lớn cái cây còn nguyên

 

Người Mỹ khan hiếm sữa bột cho trẻ em, tìm kiếm cách tự làm sữa tại nhà. Thời còn ông Trump, mấy tờ báo mình follow chắc đã làm um lên rồi. Nay chỉ thấy vài tờ theo cộng hòa là nói thì phải.

Ngẫm nghĩ, kiểu gì thì mấy nhu cầu cơ bản của con người, ăn-mặc-ở, và một số kỹ năng sinh tồn, tự lập khác nữa, vẫn là cần phải đầu tư học tập.

Bạn P vào cấp 3, mình cũng tính cho đi học mấy skill phòng thân. K vào cấp 3 cũng sẽ như thế.

Chỉ là, phải cật lực kiếm tiền.

Thực ra, mình vẫn luôn muốn như thế, từ khi con còn nhỏ. Mình muốn cho con có trải nghiệm hè. Học kỳ quân sự để rèn tính tự lập. Học giao tiếp tiếng Anh. Học lập trình. Năm nào mình cũng nhấp nhổm. Nhưng đều không có điều kiện. Hơn nữa, ngay vào ngày cuối ở trường là khi về nhà các bạn đều phải khăn gói về ông. Trước tiên là về bà ngoại khoảng 1 tuần, rồi sau đó ở với ông tới hết hè thì thôi.

Giờ thì, có lẽ hè là dịp để các bạn ấy dành thời gian cho bản thân một chút, thư giãn một chút, và chuẩn bị cho tương lai một chút.

Cũng đến lúc rồi.

 

Hôm kia cũng nhận được một khoản thanh toán, ở mức vừa vừa. Chỉ ngắt ra được 1 khoản, chưa đến 10tr, để gom vào trả nợ bạn Hằng. Rồi trả nợ khoản vay nóng 2tr hôm nọ. Rồi thì hôm qua đi ghi danh cho P. Trường gần nhà. Thế là cũng xong thêm được 1 việc.

18/5/2022: Bạn Phát tìm được việc làm đầu tiên

Chuyện là, sau khi có xe đạp, bạn Phát như hổ mọc thêm cánh. Bạn hăng hái đòi đi tìm việc. 

Vì sao bạn cứ chấp nhất với chuyện tìm việc kiếm tiền sớm như vậy, mình đoán, là do người bố vĩ đại của bạn ấy - và cả sự vô năng của người mẹ nữa, tất nhiên. Từ nhỏ, bạn ấy đã là quân tốt thí của bố. Mỗi khi có chuyện hậm hực. Ví dụ, cuối tuần nào đó mình để 2 con ở nhà thay vì về nhà ông nội. Hay đã giao hẹn là kỳ nghỉ con chỉ được về bà ngoại chừng này ngày, nhưng rồi bà rất hay cò kè xin cho cháu ở thêm ít ngày nữa, nên vì phép lịch sự mà con rể đành đồng ý, nhưng trong lòng ko vui. Mà mấy chuyện này, trực tiếp mắng mình thì lại ảnh hưởng đến hình tượng, nên là giộng hết hậm hực vào đầu thằng con. K là con gái, nên tự nhiên ko bị động đến. Lần nào cũng vậy, kịch bản đều là gọi con mang sách vở xuống nhà để bố kiểm tra. Rồi chỉ ra chỗ sai của con, rồi từ đấy căng thẳng leo thang dần. Mình còn dần học được cách đọc tình huống qua giọng quát con, giọng nào là quát bình thường, giọng nào là bắt đầu chuyển sang đay nghiến rồi chửi bới. Rồi cứ thế, từ học hành mắng lan sang các chuyện khác, bóng gió với mình cũng có, rồi đập đồ đạc, ném sách vở, nguyền rủa và chửi bậy. Nên là, sau nhiều năm như vậy, chắc là dần dần trong con cũng hình thành sự phản kháng. Còn nhớ, hồi lớp 8, P đã bảo con muốn học xong cấp 3 thì con mua được nhà riêng. Mình hỏi, vì sao lại muốn thế? P bảo, vì có nhà riêng của mình rồi thì con làm gì cũng được, con ko phải sống theo ý của ai cả. Ừ, cũng vài lần, hai bạn nhỏ hỏi mình, vì sao nhà mình mà cuối tuần ko được ở. Ngày học tiểu học được nghỉ thứ 7, chủ nhật thì đã đành. Lên cấp 2, thứ 7 vẫn phải học, học xong ba mẹ con lại dắt díu nhau đi, chặng đường 10km, mình chạy xe chừng 30 phút. Rồi tối chủ nhật, cơm nước ở ông xong lại về nhà, cũng chừng 9h. Nên có lẽ, P cũng như mình, đã có những lúc chỉ muốn thoát ra khỏi cuộc sống o ép và ngột ngạt đó.

Quay trở lại chuyện bạn P muốn đi làm. Mình cũng sợ đi. Nên nhờ người này người nọ khuyên con, rồi bạn ấy vẫn chẳng chịu nghe. Mình bảo, con còn trẻ, nhỡ người ta lừa thì sao. Bạn ấy bảo, nếu bây giờ con ko đi làm vì sợ bị lừa, thì năm 18 tuổi con đi làm, con vẫn có thể bị lừa như thế. Nếu đằng nào cũng bị lừa, thì con thà bị sớm còn hơn bị muộn. Ừ thì thôi, mình cũng đành để bạn đi tìm, mình cũng tìm thử giúp bạn và đưa vài job cho bạn coi thử. Bạn từ chối ngay những việc làm online, vì ngoài chuyện tiền nong, điều mà bạn mong muốn hơn cả là được cọ xát với bên ngoài.

Chiều qua sau khi đi picnic về, bạn đạp xe một mạch xuống tận nhà ông nội cũ để xem đường rồi nhắm mấy nhà hàng. Sáng nay bạn xin phép nghỉ học 1 hôm, lý do chính đáng là đi picnic về mệt. Rồi bạn đi mấy quán hỏi xem họ có tuyển nhân viên không. Tiêu chí chọn là những quán trông sạch sẽ và mát mẻ, quanh khu gần nhà. Có chỗ từ chối, bảo full rồi. Có 1 chỗ hẹn thứ 7 này thì thông báo. Do quá háo hức, lúc chiều tối bạn nhắn tin cho cô chủ quán, bảo có gì cô cho cháu biết sớm, thế là cô kia nhắn lại luôn, bảo cô full rồi. Thế là bạn bị quả lừa đầu tiên. Bạn bảo con bị từ chối thì ko sao, nhưng ko muốn tuyển mà đuổi khéo như thế rồi bắt con chờ thì con bực mình. Rồi ăn cơm xong, bạn lại xách xe đi tiếp. Chừng 20 phút sau đã thấy bạn về, bảo con xin được việc rồi. Mình hỏi ở đâu. Bạn nói ở ngay dưới phố nhà mình. Con vào 1 quán cơm hỏi. Rồi chị chủ quán hỏi con có kinh nghiệm chưa, con bảo chưa, chị ấy bảo thế thì hơi ngại nhỉ, nhưng rồi chị ấy cũng đồng ý. Chị ấy chỉ cần người hỗ trợ 2 tiếng buổi trưa, 30k/2h. P bảo mai con đi làm rồi xin thêm ca tối nữa. Vậy là từ mai tan học xong là bạn ấy sẽ đi làm.

Lúc tối lên rút quần áo, bạn ấy bảo, con tính ra, mỗi ngày con làm như thế, thì cũng chỉ đủ tiền ăn sáng - mức ăn sáng của bạn hiện giờ là 20k =)))

 ... và cái tiền đồ của chị í =)))

Đang dịch thì nghe tác giả nhắc đến bài này. Tìm lyrics tiếng Việt để đỡ phải dịch thì đọc được phần giải thích ý nghĩa. Thấy hay ho quá. Để thử, tết này mình sẽ nghe bài này thay cho bài 500 Miles. Nếu K học piano mà ổn, khéo mình sẽ bảo bạn í tập bài này ^.^ 

Dạo này tin tự tử nhiều quá. Đến nhan nhản luôn. Từ trẻ cho tới không trẻ lắm. Mấy đứa trẻ vô tội cũng bị người lớn cho đi cùng.

Nhưng mà, giới báo chí đưa tin cũng thật là hồ hởi đi.

Lại vừa đọc qua một bài tóm tắt về bài hát nói về đề tài tự tử của Britney Spears. Hình như đó là bài hát cô ca sĩ thể hiện đúng tâm trạng của mình sau mối quan hệ với một nam ca sĩ khác, do chính cô viết lời. Cảnh cuối là cảnh gợi ý đến sự tự tử.

Nhưng MTV vừa ra mắt, cô đã nhận về vô số lời chỉ trích, bởi vì cô là ca sĩ trẻ, lượng fan trẻ tuổi nhiều, mỗi lời nói hành động và tác phẩm của cô đều có sức ảnh hưởng lớn đến lứa tuổi dễ bị kích động này. Vì thế, cô đành hủy version đầu tiên và ra thông cáo báo chí rằng cô không cổ súy cho hành vi tự tử, rằng những người có ý định tự tử nên tìm đến đường dây trợ giúp... Sau đó, cô thay đổi cảnh cuối, trong đó cô ngất xỉu và được đưa tới bệnh viện.

Ừ, thì đó là chuyện ở xứ tự do. Không hề có bóng dáng của chính quyền. Các bên tự giám sát và kiềm chế lẫn nhau. Cô ta là nhân vật của công chúng, nếu ko muốn bị tẩy chay thì phải biết chiều ý khán giả. Không cần lệnh cấm mà hiệu quả vẫn như nhau.

Buổi sáng. Lại thèm căn nhà với khu vườn nhỏ. Và những bông hoa.

Nếu mà thèm quá không chịu nổi thì sao nhỉ?

Haizza.  

 Những ý nghĩ này luôn khiến mình cảm động.

Ngày hôm đó, tên và ý nghĩ về bố xuất hiện vài lần trong đầu họ. Và mỗi lần như vậy, trong lòng Francie lại dâng lên một cỗ cảm xúc dịu dàng thay vì cơn đau cũ. “Liệu mình có quên bố không?” cô nghĩ. “Dần dà, liệu ký ức về bố có phai nhạt đi khiến cho việc nhớ về bố trở nên thật khó khăn không? Mình đoán mọi chuyện sẽ như bà ngoại Mary Rommely nói: ‘Với thời gian, tất cả rồi sẽ qua.’ Năm đầu tiên thật khó khăn bởi vì chúng ta có thể nói, kỳ bầu cử vừa qua bố đi bỏ phiếu. Lễ Tạ ơn vừa qua bố ngồi ăn cùng cả nhà. Nhưng sang năm, kỷ niệm về bố sẽ là chuyện của hai năm trước… và khi thời gian trôi đi, sẽ càng lúc càng khó nhớ và khó theo dõi hơn.”

 

Chỗ ngắm cảnh của Milo.

Sau khi triệt sản thì nàng không còn tìm tòi đòi đi nữa. Vẫn tò mò với xung quanh, nhưng cũng chỉ là ngồi ở gốc cây hay ngắm cảnh như thế này.

Cái thôi thúc bản năng ko còn nữa, nàng ko phải lệ thuộc bản năng nữa. Đến kỳ động dục thì cầu hoan, rồi sinh con, rồi lại tiếp tục. Một năm có thể vài lứa.

Để làm gì?

Cuộc sống như vậy cũng rất tốt. Đời nào gói gọn trong đời ấy. Không phải lo chuyện nối dõi. Không phải trông ngóng người sẽ thay mình thực hiện mong ước này mơ ước nọ mà đời mình ko làm được. Để rồi, làm khổ nhau.

 

Không phải ngày nào cũng là một ngày may mắn, nhưng hãy cứ sống.

Không phải bạn yêu ai người đó cũng sẽ yêu lại bạn, nhưng hãy cứ yêu.

Không phải ai cũng sẽ thành thật, nhưng hãy cứ trung thực.

Không phải chuyện gì cũng sẽ công bằng, nhưng hãy cứ sống thật chính trực.

Đừng ép bản thân làm điều gì đó mình không muốn chỉ để trốn khỏi nỗi sợ. Hay vì không thấy ai xung quanh làm những việc ấy nên ta bỏ cuộc. Tuần này, hãy làm những việc khiến bạn cảm thấy hạnh phúc nhé.

A, còn chuyện nữa. Một tai nạn hi hữu.

Chẳng là, tối qua tí tởn dắt xe đạp của P ra ngoài mua ít đồ, định bụng tiện thể đạp xe giảm béo luôn. Mà vừa trèo lên, thấy có vẻ không ổn, vì yên cao quá, phải nhón đầu gót chân mới giữ xe thăng bằng được. Mà xe lại còn có thanh ngang rất cao. Nhưng cứ nghĩ lúc đạp thì ko cần chống chân làm gì, nên vẫn đi. Được nửa vòng thầm nghĩ ko ổn, bóp phanh dừng lại nhưng chân ko chạm tới đất, chân kia thì mắc ở thanh ngang.

Đại để là loạng choạng rồi ngã khi vừa mới chớm đến cửa nhà bên cạnh. Đi chưa được nửa vòng. Trầy da, rớm máu. Đến giờ đi lại vẫn còn khập khiễng.

Bạn K bình luận sự cố này như sau: Mẹ đi mua xe đạp cho con, rồi mẹ đạp thì bị ngã vì xe cao quá. Tai nạn ko ai tin nổi. 

Còn nhớ cái gọi là liệu pháp shopping của các chuyên gia tâm lý học bên tây, biên thành sách trong những cuốn self help mà mình từng dịch. 

Hôm qua là ngày chuẩn bị cho 2 bạn kia đi picnic với lớp. Năm nay lịch picnic của 2 bạn lại trùng nhau.

Bạn P xin mẹ tiền để đi mua đồ cùng bạn. Cũng đến lúc tự lập rồi, nên mẹ đưa tiền. Cơ mà sau đó tối về bạn ăn hết quá nửa.

Bạn K thì mẹ vẫn hỗ trợ, nhưng sang năm chắc cũng cho tự đi chuẩn bị.

Buổi tối ăn xong lại nấu cơm để làm kim báp. (Haizz, sau rút kinh nghiệm, làm buổi sáng sớm, để cơm ko bị khô).

Hai mẹ con vừa ngồi làm vừa trò chuyện. Lại cảm thán, nếu là cái nhà với cái bếp ngày xưa, thì chắc ko có dịp mẹ con ngồi thế này.

Xong xuôi bạn K về phòng, mẹ dọn dẹp rồi đi đổ rác. Milo như 1 đứa trẻ dính người, lặng yên nằm trên ghế chờ mẹ. Ừ, nên nuôi chó nuôi mèo. Nhìn cái sinh hoạt của chúng khiến cho mình cảm thấy cuộc sống rất đỗi bình dị. Ngày xưa nhà nuôi mèo, nhưng mình cũng chưa có được những trải nghiệm này.

Xong xuôi công việc cũng phá lệ cảm thấy cuộc sống cứ bình dị trôi qua như vậy cũng rất tốt. Thủng thẳng làm việc, thủng thẳng nghỉ ngơi.

Chỉ là, P còn 3 năm nữa là 18. Mà bạn ấy, nghe đã có vẻ như gà con muốn phá trứng ra ngoài rồi. Rồi thì bạn ấy sẽ đi tìm những khoảng trời mới. Những cảnh sinh hoạt đạm mạc của 3 mẹ con, chắc cũng thưa thớt dần.

Là mình chậm. Bây giờ mới làm lại từ đầu, mọi thứ đều chậm. Ngày xưa thì cũng ba mẹ con. Đi đâu cũng tha nhau đi. Đi siêu thị thì ngồi xe máy, đi chợ thì dắt díu nhau đi bộ. Rồi đi cửa hàng sang đường hay vinmart. Hay đu quay gần, đu quay xa. Nhưng mà, hình như cứ vội vội kiểu gì. 

Bạn K đòi mẹ 3h20 gọi, mẹ đặt giờ 3h30 nhưng lơ mơ, 3h45 mới gọi bạn í. Rồi bạn í cuống hết cả lên. Xong xuôi thì mẹ đi ngủ, thế nào lại ngủ quá giờ gọi bạn P. 5h30 cô giáo gọi mới lại quýnh lên. Nói chung sau sự thong thả lại là những vội vàng =))) 

Nếu một hôm người thấy
Ai ngồi chăm khóm hoa
Mắt nhìn trong trẻo thế
Như chưa từng đau qua

Thì người ơi, có thể
Họ đã từng bôn ba
Chân bước liều tươm máu
Lòng trải nhiều mưa sa
Để trở về thơ dại
Ca vang bên hiên nhà.

- Nguyễn Thiên Ngân

(Tranh: Tasha Tudor, Mỹ - nữ nhà văn kiêm họa sĩ vẽ tranh minh họa)

Giữa tháng Năm giời đổ lạnh. Buổi tối còn lất phất mưa phùn. Nàng Bân năm nay cùi bắp, có cái áo đan mãi không xong, mà cũng chẳng biết đường nghĩ đến chuyện mua. Lên shoppee rồi chuyển thẳng tới địa chỉ của chồng, ở ngoài đảo cũng nhận được.

Chỉ thương lũ ve sầu, mới tối nọ còn thấy chúng râm ran lần đầu tiên. Nay im bặt. Hẳn là chúng đang hoài nghi bản thân và nhân tình thế thái.

Có người chợt nhớ ba năm trước, giời nổi sấm trút mưa tầm tã vào đúng dịp giao thừa. Rồi tết chửa kịp qua covid đã ập đến, dân tình điêu đứng liêu xiêu. Giờ lại xuất hiện dị tượng này. Mà dị tượng, là nghịch thiên. Mà nghịch thiên, thì tai họa.

Mình cũng nhớ ba năm trước ấy, đứng trong nhà nhìn ra ngoài trời mưa như trút nước, chớp chằng chịt dọc ngang, mới cách đó 2-3 giờ, mình còn phóng xe vèo vèo tạt qua nhà, mua tiếp ít đồ đạc cho dịp tết rồi lại chạy về ông. Lúc ấy, tự dưng trong lòng cảm thấy một nỗi sợ hãi mơ hồ. Coi như 1 nỗi sợ hãi nguyên thủy đi. Cứ tự dưng mà sợ thế thôi. Đợt này thì trộm vía, chỉ thấy kỳ lạ chứ ko sợ quá như trước.

Mà ngẫm ra. Cũng bắt đầu từ 3 năm trước. Cuộc sống của mình bắt đầu một cơn biến động, có thể ví như trời nghiêng đất lệch - dĩ nhiên, là trời và đất trong cái vũ trụ nhỏ bé của riêng mình. Để rồi dần dần đi đến ngày hôm nay. Giống như, một cơn mưa trời trút xuống, rửa sạch bụi trần ai. 

À, bụi thì vẫn còn. Mình vẫn vô sản. Vẫn nghèo kiết xác.

Mà, tự dưng viết đến đây, bất giác lại nhớ đến câu, Ngựa Tái ông, họa phúc biết về đâu.

Ngày xưa khi lần đầu đọc câu này, đọc cả truyện, thêm cả chú thích nữa. Mà mình mãi không hiểu.

Nhưng giờ, cũng hiểu dần. Và thấy nó thực đúng.

Quả thực, có những điều, chỉ thời gian mới dạy được. Những phương pháp học khác, dẫu tiên tiến đến đâu, cũng vô phương lĩnh hội.

Cuối tuần vừa qua là một dịp cuối tuần đặc biệt. Năng suất ko hề giảm đi mà còn tăng vọt so với các ngày trước đó.

Thứ 7, hai bạn đều đến trường tới tối mới về. Sáng mình cũng tầm hơn 8h mới ngồi vào bàn, bởi vì cảm thấy buồn ngủ, ngồi dậy cũng ko ý nghĩa, nên dứt khoát nằm ngủ thêm cho tỉnh táo. Rồi tới giờ làm cơm chiều, lúc này đầu óc cũng bắt đầu căng thẳng. Dự là nếu cố làm thêm, mình sẽ rất đau đầu. Thế là xuống nấu cơm, coi như giải tỏa đầu óc. Xong xuôi còn ra ngoài đi dạo 1 vòng. Lúc ngồi vào bàn trở lại, cứ tự động viên mình nốt 1k này rồi thêm 1k nữa. Rồi gần tới 12h lại nhủ thôi cố lên cho tròn 10k.

Chủ nhật cũng rứa. Cơm thừa tối qua, mình để lại 1 nửa, 1 nửa cho vào nồi nấu cháo. Tới giờ trưa thì ai có cháo dùng cháo, ai thích cơm dùng cơm. Tối qua rán bánh chuối, ăn khá ngon. Cơ mà vào ca tối muộn. Nên làm tới 1h mới được 9k.

Nếu cứ phong độ này, thì các loại deadline đâu có ý nghĩa gì.

Cố lên nào, cố lên. 

Hôm nay là một ngày đặc biệt: Mẹ thức dậy sau 2 bạn và khi mẹ tỉnh dậy, 2 bạn đã khóa cửa đi học rồi.

Nói về chuyện ngủ nghê, thì cũng có tí xấu hổ.

Từ lúc các bạn còn nhỏ, lúc tới giờ đi ngủ, nói là mẹ cho con ngủ, nhưng thực ra bao giờ mẹ cũng ngủ trước con. Ngày bạn K còn chưa biết đi, có lần tắt điện đi ngủ rồi, bạn ấy vẫn lồm cồm bò quanh giường, rồi ngã thịch xuống đất, mẹ mới tỉnh. Rồi những tối mẹ đọc truyện cho con và quyển sách rơi bộp vào mặt lúc nào ko hay, còn lệch cả kính. Rồi những đêm mùa đông, mẹ tỉnh giấc giữa đêm thì thấy mình mẹ quấn chăn, các bạn nằm tơ hơ. Rồi các bạn lớn hơn thì lúc buổi tối tạm gọi xong việc trong ngày, chừng 9-10 giờ, vì còn định dạy học cho các bạn nên dặn 15 phút nữa gọi mẹ dậy. Dĩ nhiên, có dậy hay ko lại là chuyện khác.

Trong khi mẹ ham ngủ, các con lại khó dậy. Vẫn nhớ có sáng mùa đông, gọi các bạn dậy đi học, bạn K còn vừa mặc quần áo vừa khóc dỗi mẹ, giờ thi thoảng nhắc lại bạn ấy vẫn xấu hổ. Từ lúc lên lớp 6, vào cấp 2, thì bạn K muốn tự đi học nên tự động hình thành thói quen dậy sớm. Bạn P nhiều khi khó gọi. Sau hôm mua xe đạp về, bạn bảo sau bạn tự dậy, mẹ ko phải gọi. Nhưng ngay sáng hôm sau mẹ ko gọi là bạn suýt ngủ quên. 

Tới hôm nay. Sáng nay thế nào lại tới 7h hơn mẹ mới dậy. Vội vàng chạy xuống phòng P thì ko thấy đôi dép ở cửa. Ngó xuống tầng 1 thì xe đã đi rồi.

Các bạn, ngày càng lớn rồi.

Mẹ thì, trộm vía, ngày càng bớt việc. Nên là phải tập trung kiếm tiền. Nghe chưa?

Vậy là vẫn phải đi vay thêm 2tr để chờ tiền về. Vì còn tiền học của con, tham quan, chụp kỷ yếu...

Các bạn lớn dần, ko còn mẹ muốn mua gì cho thì dùng nấy nữa. Ngày nhỏ thì loanh quanh chỉ đòi đồ chơi, thi thoảng cho đi chơi. Giờ cũng biết chủ động đề xuất kiến nghị rồi.

Bạn K thì hay có những nghi thức, thói quen tạm gọi là dở hơi. Ví dụ, mỗi lần lớp đi picnic là với bạn là cả một sự kiện. Những năm trước thì bạn yêu cầu phải có túi riêng, ko được dùng balo đi học để đựng đồ picnic. Ừ thì mua, 1 chiếc balo khác.

Nay thì bạn cần tai nghe ko dây để dùng trên xe. Ra mua lần 1 ko đúng ý. Đem đổi lấy cái khác cũng ko đúng í. Mà cái này thì mang về xé hộp ra rồi.

Hôm qua lại bực mình đến phát điên.

Cái tầm này, cần chi bất kì khoản nào cũng như là lấy máu của mình vậy. Ông chồng thì hình như đã tự động chuyển sang cuối tháng mới đưa tiền. Bất kỳ khoản nào, cũng giống như thêm 1 cái áo vắt lên lưng con lừa vậy.

Mình thực sự rất cần một khoảng thời gian thư thả về tài chính.

Rất cần.

Chả biết chuẩn không cơ mà thấy hợp lý. Dạo này mình không dậy sớm được, ngủ muộn hơn. Có lẽ do ban ngày rỉ rách uống cà phê cả ngày.

Có lẽ, cũng phải cai dần cà phê thôi.

Có người chọn tin vào hoàn cảnh

Cũng có người chọn tin vào ý trời

Còn Kim Ngưu chọn tin vào bản thân

 
Nhiều lúc cũng hoang mang lắm, khi mà xung quanh ai ai cũng nói "suy nghĩ lại đi, mày không làm được đâu". Nhưng cái tính ngang bướng lại dẫm lên trên cả nỗi sợ hãi mà nói rằng "sẽ được mà, rồi sẽ được thôi, chỉ là chưa tới lúc".

 
Có lẽ cũng vì thế mà người ta nói rằng Ngưu lì lợm.

 
Cũng có lẽ vì thế mà người ta nói rằng Ngưu cứng đầu.

Ừ thì sao cũng được, chỉ biết là cho đến khi mục đích của Ngưu đạt được, nó nhất định sẽ không quay đầu!

Cuộc đời của mỗi người đều đã trải qua những điều đúng sai, làm những việc nên làm, không nên làm, tổn thương người không nên và làm bạn với những người không đáng.

 
Cuộc đời mỗi người đều có những lần buông tay người đã từng nên giữ lại, ở bên người lòng không hướng ở đó, và rời đi khi nên ở lại.

Nhưng đó mới là cuộc đời. Chúng ta lựa chọn, và rồi chấp nhận, cố gắng sống thật tốt với lựa chọn của mình. Đúng hay là sai, đến cuối cùng đều là bài học, bài học của sự trưởng thành.

Giờ lại còn sáng tạo thêm nghĩa cho từ "trái chủ", nghĩa là chủ sở hữu trái phiếu. Hê hê.

- Kim Ngưu là người Thực Tế = Thực phẩm + Kinh Tế.

-Kim Ngưu có xu hướng khó từ bỏ. Họ luôn thấy bản thân mình cố gắng thử lại một việc gì đó một lần nữa dù sau bao lần tự nhủ/mạnh miệng rằng "tôi bỏ cuộc".

-Kim Ngưu dễ tính với người ngoài, hoặc chí ít giả bộ như vậy để hài lòng người khác. Tuy vậy, họ khá khó khăn với bản thân và có xu hướng hay tự trách bản thân mình trước.

-Sự tôn trọng và sạch sẽ là 2 thứ tối thiểu cực kỳ quan trọng nếu bạn muốn lấy lòng một Kim Ngưu.

- Tùy vào hoàn cảnh, một Kim Ngưu có thể sống chết vì bạn, hoặc đéo quan tâm bạn sống chết ra sao !!

-" Nhanh lên coi, lẹ lên coi, chậm chạp quá vậy !! Lẹ lên lẹ lê... !! ..là những lời cúi cùng mà tôi nghe được từ cái người nằm ở đó " -* Một Kim Ngưu hiền lành cho hay !! *

- Kim Ngưu hay ôm đồm, tự thân nhiều thứ nên cảm thấy mệt mỏi. Nhưng khi có ai đó giúp đỡ thì lại cảm thấy không an tâm về chất lượng nên họ thường tự gánh hết cho khoẻ.

Tối qua thấy mấy cuộc gọi nhỡ của ông ngoại. Tối mới gọi lại thì hóa ra ông chỉ nhắc chuyện nộp hồ sơ cấp 3 cho Phát, nói là sợ mình mải làm lại quên.

Từ tết, biết chuyện lão chồng cũ không còn ở đây, rồi vừa rồi biết chuyện mình đang làm thủ tục ly hôn, ông bà liền đặc biệt chiếu cố mình. Ông ngoại đã mấy lần gọi điện nhắc chuyện hồ sơ của P.  Đúng chuẩn coi mình như mẹ đơn thân.

Như chuyện mấy hôm trước bà dỗi. Theo lẽ thường thì bà sẽ tố cáo với ông, rồi ông gọi điện lên mắng mình một trận. Nhưng lần này thì không thấy ai nói gì, bà thì sau vài hôm cũng tự động liên hệ, như chưa có gì xảy ra.

Chưa thể khẳng định là mình có cảm thấy thoải mái và thích nghi với sự chiếu cố này hay không. Thực ra có lẽ là không. Nhưng mà, giờ mình lo ổn định cuộc sống đã.

Chuyện hồ sơ. Nọ tự dưng máu lên đi mua cái xe đạp cho P. Lại quên béng mất khoản cần chi gấp lúc này đang là tiền ghi danh cho con. Haizza.

Rethink your choices

Refuse single use

Reduce consumption

Reuse everything

Refurbish old stuff

Repair before you replace

Repurpose be creative, reinvent

Recyle last option

When nothin' feels all right

 

Mình muốn có 1 cái nhà quá. 

Đến vàng cũng bán rồi. Cơ mà loanh quanh hỏi vay cũng chả lên được thành 10tr để trả trước cho bạn Hằng. Dù mình đã to mồm bảo trả.

Bực mình đi mua cái xe đạp cho bạn Phát. Bảo mẹ ko có tiền mua xe đạp điện, con đi xe đạp chân cho nó khỏe người. Mà thật, mình cũng ko thích xe đạp điện. Thanh niên càng ko nên dùng. 

Thế là sáng nay bạn ấy lần đầu tiên đi xe đạp đến trường. Cũng là sáng đầu tiên các bạn đi học mà mẹ không phải dắt xe ra ngoài. 

Hi vọng mẹ cũng cố gắng lên, qua cái tao đoạn này, trả sớm cho hết nợ. Để còn tính việc khác.

Cố lên, cố lên nào. 

Gặp một í kiến trên mạng, nghe khá hài hước, về cái gọi là luật đất đai. Có ông vui miệng bảo, cứ tình hình nước nhà hiện giờ, nếu mà cho dân sở hữu đất đai, thì chắc cũng loanh quanh lại phân lô bán nền. Hehe. Lại nhớ một bác bảo, mang dân chủ về đây làm gì, có ăn được ko. 

Nhân vật người vợ trong cuốn tiểu thuyết mà mình đang dịch sau khi chồng mất thì nhớ chồng, vì nhiều lẽ khác nhau. Ví dụ, mặc dù người chồng không có việc làm ổn định, nhưng dẫu sao thi thoảng cũng được người ta thuê và mang về cho nhà chút tiền để hỗ trợ với cô. Rồi những lúc cả nhà lâm vào cảnh khó khăn, người chồng vẫn có cách xoay sở nào đó để giúp gia đình qua cơn điêu đứng.

Mình nghĩ đến gần 1 năm nay 3 mẹ con sống một mình. Những cơn điêu đứng mình trải qua cũng ko ít. Những lúc ấy mình có tiếc nuối gì ko? Thì là không. Bởi lẽ, khi ở cùng chồng, số lần điêu đứng của mình cũng ko ít. Nhiều lúc cạn tiền tiêu mà còn 2-3 ngày nữa là đến ngày lĩnh lương, mình mở miệng hỏi vay tạm 100k-200k (bằng chữ: một trăm nghìn đồng hoặc hai trăm nghìn đồng), chồng cũng bảo ko có. Sau vài lần, mình tự tìm chỗ khác và từ lâu chuyện nhờ chồng đã không nằm trong phạm vi cân nhắc của mình. 

Nên là, cái chuyện nhớ nhung vì thiếu chỗ dựa ấy, căn bản không có.

Chỉ là vài dòng suy nghĩ nhân lúc dịch. 

 Ahihi

1. Người với người, đừng nói xứng hay không xứng, phù hợp với nhau là tốt rồi. Một chiếc bật lửa một tệ, cũng có thể châm một bao thuốc một vạn tệ. Một bàn thức ăn mấy vạn tệ cũng chẳng thể nào rời xa được một gói muối hai tệ.

2. Những người không ngủ đúng giờ, sớm muộn gì cũng sẽ bị ốm. Những người không dành thời gian để ôn tập, sớm muộn gì cũng sẽ phải thi lại. Và những người không bỏ thời gian để yêu đương, sớm muộn gì cũng sẽ phải đi xem mắt.

3. Bạn có thể yêu cầu bản thân mình giữ lời hứa, nhưng lại không thể yêu cầu người khác giữ lời hứa được. Bạn có thể yêu cầu bản thân mình đối xử tốt với người khác, nhưng lại không thể chờ đợi người khác đối xử tốt với mình được. Bạn đối xử với mọi người như thế nào, thì không có nghĩa mọi người sẽ đối xử với bạn như thế. Nếu như không nhìn rõ những điều này, bạn cũng chỉ mang thêm những phiền phức về cho mình mà thôi.

4. Cho dù có tỉ mỉ lập kế hoạch cho tương lai như thế nào, cũng chẳng thể nào chống lại được sự thay đổi tốt xấu của vận mệnh. Sẽ không ai có thể biết được, ngày mai và việc xảy ra ngoài ý muốn, cái nào sẽ đến trước.

5. Hãy trân trọng những người đối xử tốt với bạn. Đừng để khi trái tim tan vỡ, mới áy náy day dứt mà làm lành, nó đã đi vào ngõ cụt mất rồi, làm gì cũng sẽ không thể quay trở lại được. Rời xa rồi, ngay cả việc liên lạc trên mạng cũng không thể nào liên lạc được nữa. Đừng để đến khi người đó không ở bên cạnh bạn nữa, mới biết được họ tốt biết nhường nào. Có một từ đáng xấu hổ khi nói ra gọi là “quá muộn”.

6. Cái được gọi là tính cách độc lập, là hiểu được cách chăm sóc bản thân mình, có thể hưởng thụ cuộc sống một cách trọn vẹn nhất. Không thường xuyên bộc lộ bản thân mình với người khác; có năng lực giải toả những khó khăn, vất vả của bản thân mình. Rất hiếm khi biểu hiện sự công kích ra ngoài. Bởi vì bản thân có trái tim mạnh mẽ mà trở nên ấm áp. Không bị kích động bởi những lời nói rẻ tiền, không hối hận với những phán đoán mà bản thân mình đã kiên trì.

7. Nếu như bạn cho rằng mọi cánh cửa trong cuộc đời của bạn đều đóng lại. Thì xin hãy nhớ câu nói này: “Những cánh cửa đã đóng lại không nhất định là nó đã khoá, ít nhất, bạn hãy đến đẩy nó một lần.”
8. Nhân duyên, không phải là có bao nhiêu người biết đến bạn, mà là có bao nhiêu người nguyện ý giúp đỡ bạn. Nhân mạch, không phải là bạn đã lợi dụng bao nhiêu người, mà là bạn đã giúp đỡ được bao nhiêu người. Nhân khí, không phải là có bao nhiêu người khen ngợi bạn ở trước mặt bạn, mà là có bao nhiêu người ở sau lưng tán thưởng bạn.

9. Cuộc đời, làm gì có việc gì cũng như ý. Cuộc sống, chẳng có gì là thuận lợi cả. Cho nên, đừng tích cực với người khác, bởi vì không đáng giá. Đừng tích cực với bản thân, vì thương tổn không được. Đừng tích cực với việc đã qua, bởi vì không giá trị. Đừng tích cực với hiện thực, vì ta cần phải tiếp tục.

10. Không sợ bạn đi chậm, chỉ sợ bạn dừng chân.

Nhọc quá. Mong thời gian qua mau, qua mau. 

À, mình cũng nhớ một buổi sáng cách đây chừng 14-15 năm. Lần ấy mình đến công ty rồi chạy ra hàng bánh mỳ gần đó để mua đồ ăn sáng. Lúc đứng chờ, thấy một bà cụ ngồi ôm một đứa trẻ đang ngủ. Rồi một bà cụ khác trong nhà đi ra nói, [... không nhớ...] chết rồi đấy. Bà cụ ôm cháu không nói gì, cũng không quay lại. Chỉ lặng lẽ đưa tay lên quệt ngang dòng nước mắt. 

Johnny có mặt trên cõi đời này được 34 năm. Chưa đầy một tuần trước đó, anh vẫn còn bước đi trên những con phố này. Vậy mà giờ đây, chỉ có chiếc cốc, chiếc nhẫn và hai chiếc tạp dề phục vụ chưa là ở nhà là những vật thể hữu hình duy nhất còn lại để nhắc nhở rằng có một người đã từng sống. Không còn thứ hữu hình nào khác để gợi nhớ về Johnny, bởi vì anh đã được chôn cùng với bộ quần áo duy nhất mà anh có cùng với những viên ngọc trai và chiếc khuy cài cổ áo mạ vàng 14 carat đã trở thành những người bạn thân thuộc với anh. 

Làm mình nhớ đến một chi tiết trong một truyện từng đọc. Một chàng trai bị giết khi tuổi đời còn rất trẻ và tương lai đang rộng mở. Nhiều năm trôi qua. Một lần một người hỏi một người mới gặp, về chiếc dây ngọc bích vỡ một nửa mà người đó luôn mang theo bên mình. Người này kể lại chuyện xưa. Người hỏi chợt nhớ lại chàng trai ra đi đúng độ tuổi trẻ năm ấy. Người kia cười và nói, đã lâu rồi không có ai nói với tôi về anh ấy. Đọc đến câu này, mình chợt thấy nhói lòng.

Còn có, một truyện khác. Nói về một quỷ thành. Tất cả quỷ ở đó đều đeo mặt nạ giấy. Bởi vì, hầu hết họ đều đã qua đời từ rất lâu. Lâu đến nỗi, họ không còn nhớ nổi mình từng là ai, mình tên là gì, khuôn mặt của mình ra sao. Vì thế, theo năm tháng, những đường nét trên khuôn mặt họ mờ nhạt dần rồi mất đi. Màn đêm xuống, khi muốn ra ngoài họ phải đeo mặt nạ giấy lên.

Lại nhớ ngày xưa ở làng mình, nhà nào có người mất, nhất là những người nằm liệt giường lâu năm, sau khi đưa tang người nhà thường mang cả khung giường vứt xuống sông. Mình cũng từng trông thấy một chiếc giường dập dềnh trôi trên sông. Con sống ấy, nay vẫn còn. Nhưng nó đã thành con mương, hẹp lại rất nhiều. 

 Vậy là nhân vật ưa thích của mình trong cuốn tiểu thuyết này đã chết. Thực ra mà nói thì truyện không hay. Dạng điềm văn nhưng chi tiết không quá nhàm chán. Nhưng đôi chỗ tư tưởng của tác giả hơi lạc hậu, chẳng hạn thái độ kỳ thị về những người phụ nữ không chồng. Hoặc đôi khi tác giả tự nói thay suy nghĩ của nhân vật, mình thấy hơi khiên cưỡng. Vài chỗ mô tả đơn điệu một chiều, tạo cảm giác phi tự nhiên, khiến mình không khỏi nhớ đến cuốn Tâm hồn cao thượng.

Nhưng mình thích đoạn này, nói về hình ảnh cuối cùng của người bố. Johnny từng là một chàng trai sôi nổi, tài năng với nhiều hoài bão. Thế rồi cuộc sống ập đến. Hai đứa con ra đời liên tiếp khiến anh điêu đứng, và chán chường khi nhận ra ước mơ đang ngày càng tuột khỏi tầm tay với của mình. Anh vẫn cố gắng sống tốt với vợ con trong khi tìm đến rượu để tự giết chết mình. 

Cả đời anh sống trong cơn mơ mộng và vỡ mộng. Anh hát rất nhiều về biển, nhưng khi lần đầu tiên đặt chân ra biển, anh thất vọng và băn khoăn, vì sao nó không giống như những gì mà anh đã hát.

Rồi thì cái chết tìm đến, như một lẽ giải thoát. Cuộc đời không thể làm gì anh được nữa. Trút bỏ những sầu lo mà cuộc đời mang đến, anh lại là một chàng trai vô lo trẻ trung đầy sức sống.

“Đi nào, Neeley,” Francie nói. Hai chị em dắt tay nhau đi gặp bố. Neeley nhìn thật nhanh rồi chạy ra khỏi phòng vì cậu sợ mình sẽ bật khóc mất. Francie thì đứng yên một chỗ, hai mắt dán chặt xuống sàn nhà, không dám nhìn. Cuối cùng, cô ngước mắt lên. Cô không thể tin được rằng bố không còn sống nữa! Anh mặc bộ tuxedo quen thuộc đã được giặt sạch sẽ và là phẳng phiu. Anh cũng được đeo một chiếc yếm giả và cổ áo mới, còn có chiếc nơ được thắt cẩn thận trên cổ. Ở ve áo cài một bông cẩm chướng và bên trên đó là chiếc huy hiệu công đoàn của anh. Mái tóc màu vàng sáng bóng và vẫn xoăn như thế. Một lọn tóc lạc chỗ rơi xuống một bên trán. Hai mắt anh nhắm lại như thể chủ nhân của chúng đang ở trong một giấc ngủ nhẹ nhàng. Trông anh thật trẻ, thật điển trai và được chăm sóc chu đáo. Lần đầu tiên Francie để ý thấy rằng bố có cặp lông mày cong rất đẹp. Bộ ria mép mỏng được tỉa gọn gàng và trông tao nhã như xưa. Tất cả những nỗi đau đớn, dằn vặt, khổ sở và lo lắng đều đã biến mất khỏi khuôn mặt anh, chỉ còn lại nét mềm mại trẻ trai. Johnny mất khi 34 tuổi. Nhưng lúc này trông anh thật trẻ, giống như một chàng thanh niên chỉ vừa chớm bước qua tuổi 20. Francie nhìn vào đôi bàn tay đang yên bình bắt chéo nhau đặt trên một cây thánh giá. Ở ngón tay giữa có một vệt da màu trắng hơn, đó là nơi anh vẫn đeo chiếc nhẫn mà Katie tặng cho anh khi họ cưới nhau. (Katie đã tháo chiếc nhẫn đó ra để sau này tặng lại cho Neeley khi cậu trưởng thành.) Nhìn đôi bàn tay yên tĩnh đó, trong lòng cô không khỏi dâng lên một cảm giác kỳ lạ bởi trong trí nhớ của cô, chúng luôn luôn run rẩy. Bây giờ cô mới để ý thấy đôi bàn tay ấy trông thật hẹp và nhạy cảm mong manh với những ngón tay thon dài. Cô nhìn chăm chú vào chúng và chợt có cảm giác chúng vừa cử động. Một nỗi hoảng sợ cuộn trào trong lồng ngực khiến cô bất giác có ý định bỏ chạy. Nhưng căn phòng lúc này đang đông nghịt người chăm chú nhìn vào cô. Họ sẽ nói cô chạy đi là bởi vì… Johnny là người bố tốt. Anh là người bố tốt! Anh là người bố tốt! Cô đưa tay sờ lên mái tóc của anh và đặt lọn tóc lạc chỗ trở về vị trí cũ. Bác Sissy lại gần vòng tay ôm ấy cô và thì thầm, “Đến giờ rồi.” Francie đứng lùi lại về chỗ mẹ trong lúc người ta đậy nắp quan tài.

À, nhưng mà, dù gì, mình cũng vẫn cảm nhận được đâu đó những sự thay đổi đáng chào đón.

Như chiều nay chẳng hạn.

Bạn K vốn là người vô cùng ít nói. 3 mẹ con mình đều thế. 

Nhưng gần 1 năm nay, cụ thể là sau lúc sự hiện diện của nhân vật kia giảm dần, 3 mẹ con được sống tự do hơn, thì mình dần dần phát hiện ra là ko phải thế.

Bạn K bắt đầu nói nhiều hơn, chia sẻ nhiều hơn với mẹ. Chuyện ở lớp, cô Thu Hà cô Trang, bạn Minh Châu, bạn Hà Anh, bạn Hải Huyền, bạn Song Bình, bạn Ngô Đạt... 

Ngày xưa mỗi lần bạn ấy nói chuyện với bố đều ngập ngừng, một câu mà ngắc ngứ mấy lần mới xong. 

Thế mà một năm này, bạn ấy liến thoắng như khướu suốt ngày. Có những lúc nói hăng hái quá đến độ hụt cả hơi.

Chiều nay mình ở quê lên cũng vậy. Bạn ấy đi học về là nói suốt. Ăn xong, dọn dẹp xong bạn ấy cũng líu ríu, đến nỗi chính bạn ấy còn giật mình bảo, hình như con nói nhiều quá. Mẹ nghe cũng mệt phờ.

Rồi hai mẹ con thử tìm hiểu nguyên nhân, vì chính bạn ấy trước đây cũng biết là mình ít nói. Rồi nguyên nhân là do đợt nghỉ dịch ở nhà cả ngày nên phát cuồng, rồi từ khi có Milo đến, cũng vui cửa vui nhà.

Nhưng mà, này mình ko nói, nhưng mình nghĩ thầm, nguyên nhân lớn nhất, có lẽ là do cái áp lực vô hình kia đã bị dỡ bỏ. 3 mẹ con mình có được cơ hội sống thật với chính mình.

Vậy mới biết, đôi khi những tác động vô hình mà hậu quả thật lớn lao. 

Để sống thực, chúng ta phải thay đổi. Giống như con rắn phải lột lớp da cũ đã quá chật, chúng ta phải rũ bỏ những giấc mơ mình ấp ủ. Khi đến lúc cần phải lột bỏ lớp da ấy, chúng ta đừng miễn cưỡng. Quá trình ấy bao giờ cũng đau đớn.

Sayadaw U. Jotika

Giá đâu đó có người đợi tôi

Vội vàng về, rồi vội vàng đi. Nay là giỗ bà nội. Có lẽ, đây là lần cuối mình làm cơm giỗ bà. Từ sang năm, thực ra là từ cuối năm nay đi, mình là khách nhà ông nội rồi, nếu có về chắc cũng về từ hôm trước thắp nén hương rồi đi.

Ngoảnh đầu nhìn lại. Như vừa cách cả một đời. Như vừa trải qua một cuộc tang thương dâu bể. 

Cuộc đời mới bắt đầu với nhiều nỗi ngổn ngang.

Nhưng có lẽ, như bạn xem bói trên FB nói, phải phá cũ thì mới xây mới được.

Ừ, muốn xây, phải phá.

**

Bạn Hằng lại đòi tiền, lần 3. Lần trước, là bố mẹ sửa nhà, lần này là mẹ vào viện. Lý do này thì mình cũng ko thể mặt dày mà khất thêm. Đợt mình đòi ông nhà sách tiền, cũng phải viện đến cả lý do một mình nuôi 2 con nhỏ, ông ấy mới chịu nhả ra 3tr. Cũng chả bõ dính răng. Hôm 30-4 cũng lại phải đòi đến 3 lượt, mới lại nhả thêm 3tr. Cũng chả bõ dính răng. Giờ lại đi đòi tiếp để đập vào chỗ bạn Hằng, mình cũng ngại. Khả năng thành công chắc là âm. 

Mà cái khoản nợ này, đang là khoản mà mình muốn trả nhất. Vì vay phải người ko nên vay. Mãi về sau này, mình cũng ko bao giờ liều mình đi vay mượn tứ tán như vậy nữa. Bác Duy cũng đòi rồi. Hình như đều đã vay gần 1 năm. Chưa trả được mống nào. 

1,5 năm nay, làm ăn lơ là, không có nhiều thành quả. Nên tiền về bao nhiêu là hết bấy nhiêu. Dòng tiền đến nhỏ giọt, dòng tiền đi cũng ách tắc, nhiều khoản phải chi mà cứ để thành dự án treo đấy. 

Nọ thì mua di động cho con, rồi ông nội về nhà mới cũng phải mừng chút tiền, rồi bạn P lại đang đòi mua xe đạp gấp, rồi lời hẹn cái đàn piano cho bạn K, rồi tiền ghi danh cấp 3. 

Rồi deadline tứ bề giăng giăng mà tiền nong chửa thấy. Tự dưng ôm vào cuốn sách 500 trang, ngật ngà ngật ngưỡng. Bình thường thì cuốn này xong cũng cỡ 35-40tr, cơ mà nhà này rate thấp tè, hơn 20tr là may. Haizzz.

Nợ tiền nong, nợ bản thảo, nợ những lời hứa. Đủ cả. Chẳng thiếu gì.

Thi thoảng, những lúc bất chợt mình lại nhớ về ngày xưa. Cái thời 1 đêm trông 2 con ốm và chạy deadline. Ban ngày làm full time ở 1 nơi, đêm về làm cộng tác cho chỗ khác. 2-3h sáng đi giặt, đang giặt thì con ngủ ko thấy hơi mẹ lại khóc ré lên, lại vội vội vàng vàng chạy xuống. Ngẫm lại, rồi mình lại thấy ko hiểu làm sao mà mình sống sót qua những ngày ấy. 

Nay thì mình cũng lưu lại những ngổn ngang bộn bề hôm nay, để ngày này năm sau, ngoảnh đầu nhìn lại, xem mình đã sống sót qua như thế nào.

Nghĩ cũng chán, cuộc đời nó cứ lận đận mãi. 

À ha, đúng là there's no one thật. Cơ mà mình nhảy lầu thì sao nhỉ? Chắc ko, ít ra mình chỉ dám xơi lá ngón. Cuộc sống này của mình cũng quá dài rồi. Mình cũng muốn kết thúc sớm. Nếu sống chỉ để trải nghiệm sự mệt mỏi. Thì hẳn cũng chẳng còn gì thú vị. Mười tám năm sau, cũng ko hẹn ngày tái ngộ.

Kể mà, có ai chờ mình nhỉ.

Thích cách suy nghĩ này.

 

 Lấy động lực để cày cuốc. Cố lên nào!!!

Lấy động lực giảm cân nào. Béo quá rồi. Nhất định phải về 50kg.