Tuổi Giáp Tý bước sang năm mới, cảm giác rõ nhất không phải là lo, mà là… trầm.

Trầm vì đã đi qua đủ va vấp để hiểu rằng, không phải cứ cố là được, và không phải cứ nhẫn là sẽ yên. Có những điều, chỉ khi buông nhẹ tay ra, lòng mới thở được.

Năm này với Giáp Tý không còn là năm để chạy theo cho bằng người khác. Cái mệt mỏi lớn nhất không đến từ việc thiếu, mà đến từ việc ôm quá nhiều thứ không còn thuộc về mình. Khi biết dừng đúng lúc, tự nhiên thấy mình còn đường lui, còn lối rẽ.

Công việc không hẳn là bứt phá, nhưng là lúc nhìn lại cho rõ. Rõ ai là người nên giữ, việc gì nên làm, và hướng nào nên đi lâu dài. Người tuổi này hợp với sự chậm rãi, chắc chắn. Vội vàng chỉ làm lòng thêm nặng, còn đi đều thì tuy chậm mà an.

Tiền bạc không phải là không có lộc, nhưng lộc năm này đến theo kiểu đủ dùng, đủ xoay, đủ để không hoảng. Khi không còn so đo, tự nhiên thấy mình ít thiếu hơn trước. Có những lúc tưởng mất, nhưng thật ra là đang giữ lại thứ quan trọng hơn.

Gia đạo là chỗ để quay về, không phải nơi để gồng mình chịu đựng. Khi mình bớt cố chứng minh, bớt áp đặt, thì không khí trong nhà cũng dịu lại. Yên ổn hay không, nhiều khi chỉ cần một người chịu lắng nghe trước.

Sức khỏe nhắc Giáp Tý một điều rất rõ: đừng coi thường sự mệt mỏi. Thân có yên thì tâm mới lặng. Ngủ sớm hơn một chút, nghĩ ít đi một chút, buông bớt một chút – cũng là đang tu.

Năm này không dạy Giáp Tý cách hơn người, mà dạy cách sống hiền với chính mình. Ai đi qua được năm này với lòng nhẹ hơn, ít oán hơn, thì đó đã là phước.

Nguyện cho ai tuổi này đọc được, hiểu mình hơn một chút, thương mình hơn một chút, và bình an hơn một chút trên đoạn đường phía trước.

P đang ở quê. Cũng may mà P lớn rồi, có gì thì lại đẩy nó về, coi như thay mặt mình.

Chợt nhận ra là đã 1 năm rồi mình ko về quê. Mà quê thì chẳng xa xôi gì.

Cuộc sống thất bại khiến mỗi lần về quê mình lại có cảm giác áp lực mơ hồ. Mình cũng không thoải mái mỗi lần ông ngoại đùa đùa nói, có đủ tiền về quê ko. Ko thoải mái, vì ông đã nói trúng tim đen.

Nói chung thì cái nghèo khó đã khiến mình làm ra nhiều chuyện đáng áy náy với nhiều người. Mình chẳng bao giờ mở miệng ra hỏi thăm ai - bất kỳ ai - xem họ thế nào. Ông bà ngoại, ông nội cũng không hỏi. Vì, hỏi làm gì. Có giúp được gì đâu mà hỏi.

Lê lết cố từng ngày. Chỉ mong 1 ngày mai tươi sáng hơn. 

Vừa nói chuyện với Nhíp. Lại thế nào chợt ngớ ra. Bạn S lại lừa mình rồi. Chả là cuốn 10 ngày đợt đầu in 200c, bạn ấy lấy 100c chiết khấu 55%. Bán xong thì thòm thèm nên in tiếp đợt 2, 500c. Thì đợt này là bạn í góp tiền chung với mình để in. Chứ mình ko hề bán cho bạn í. Thế mà vừa rồi bảo là cần hợp thức số 350c sách này nên chuyển vào tài khoản mình số tiền đó rồi nhờ mình chuyển sang tài khoản cá nhân cho bạn í. Mình cũng ừ. Giờ mới nhớ ra là căn bản mình ko hề bán 250c của đợt 2 cho bạn í.

Hic. May mà chỉ hợp tác 2 cuốn. Cuốn 1 mù mờ thì thôi vậy. Cuốn 2 may mà lúc í có e T rồi.

Từ giờ nói chung yếu đừng ra gió.

Có nhiều sách muốn ra quá. Mình phải làm nhanh lên mới được. Tập trung, tập trung nào. Vì một năm 2026 rực rỡ!!!! 

Vừa rồi lại gặp bức tranh chùm nho, huhu trông đẹp lắm. Mà giờ yêu cầu nữa lại thêm 500k. Thôi vậy. Để sang năm bảo P học photoshop. Thực ra đang bảo nó tự học rồi. Giao cho cái logo chữ The Hitcher, bảo bao giờ xong thì gửi mẹ. 

Mình nản quá. Cái số mình nó chẳng có tiền. Cuối tuần vay ông chồng cũ 5tr, định là để lúc nào cần góp tiền để in sách mà chưa có nhuận bút về thì lấy ra góp. Ông í lại chuyển 6tr và nói là đóng tiền tháng tới cho con. Tức là ko vay, mà coi như ứng tháng tới luôn.

Thì thôi cũng được, mình cũng đang mong trước tết có 2 khoản nhuận dịch, chỉ là méo biết lúc nào. Cầm đồng tiền trước rồi lúc cần đóng thì lấy ra cho đỡ thắc thỏm.

Thì bà ngoại hỏng điện thoại. Thế là lại phải đi mua cho bà, vì sang tuần P thi xong về quê thì mang về. Vừa chuyển 3,5tr nhờ nó đi mua. Còn bảo áp pồ gì nó mới bền, nhưng thôi, mình cũng đang rầu thối ruột đây, gì có tiền mà mua áp pồ.

Thế là sắp tới chẳng biết xoay đâu. Chưa có tiền mà đã có việc. 

Lại nhớ, hồi năm nay hay năm ngoái nhỉ, hình như năm ngoái, mình gom góp mua được cái di động mới. Còn chưa kịp cài app ngân hàng. Thì hôm mưa bão chở K đi học, đâm vào ổ gà, 2 mẹ con ngã sóng xoài. May có bạn học sinh đi học sớm chạy ra đỡ cái xe hộ. Đại khái sau khi 2 mẹ con lóp ngóp đưa nhau về thì điện thoại bạn K bị nước vào rồi hỏng hẳn. Thế là chuyển cái máy mới mua cho bạn í. Mình lại quay về dùng cái cũ tới giờ. Tậm tịt. Cũng may mà nhờ nó tậm tịt nên có vẻ tránh được nhiều cuộc gọi lừa đảo, vì thường có điện thoại gọi đến là màn hình bị đơ, họ ngắt máy thì nó mới hoạt động lại bình thường.

Vậy đấy, nhưng mà mình chán quá. Tiền nong cứ đè nặng cổ.

Khoe với các bạn í bìa 5 cuốn sách xong được cái biểu cảm này

 

 Đọc bài viết dễ thương của một bạn nào đó trên FB, dịp newsfeed toàn những thứ xa lạ....

Từ ngày tui đến đây, lũ chuột được ăn uống no đủ. Tui treo gạo ở vách nhà, dù mưa bão, các em vẫn không bị đói.
Hồi mới đến đây, lũ kiến đói kinh khủng. Đến nỗi, tui ngồi ăn cơm mà 1 đàn kiến trèo lên mâm cơm, ăn ngấu nghiến không chút ngại ngùng, sợ sệt. Tui nói thầm với mình rằng: " kiểu này làm sao ăn? Chả lẽ mai mốt mình phải đứng ăn nhỉ?". Bây giờ các em ấy cũng được no đủ, nên ăn uống từ tốn , lịch sự hơn xưa rồi.
Mỗi ngày tui ăn 1 phần gạo, thì phải nấu 3 phần để chia cho mấy em chó đói khát của hàng xóm. Ngày nào các em cũng đến xin ăn, có hôm chưa kịp nấu cơm, em vẫn kiên nhẫn ngồi đời hàng giờ. Thương lắm các bác ạ! Trong đàn chó ấy, có 1 chó mẹ đang nuôi con. Sau khi ăn xong chó mẹ ngậm 1 họng cơm mang về cho con. Cơm bị rớt lên, rớt xuống. Tui phải bỏ vào túi, thế là em ngậm cả túi chạy đi thật nhanh.
Nếu bò được cột gần nhà, tui sẽ lấy nước cho các em ấy và tặng mỗi em vài quả chuối. Tội nghiệp! Nó dãi nắng dầm mưa và cả đời chỉ biết ăn cỏ mà không biết thứ gì ngon ngon cả.
Cái ao nhỏ trước sân, giờ thành nơi sinh sản của ếch, nhái rồi các bác ạ! Tui có che chắn để các ấu nhi kia tránh mưa, tránh nắng.
Tui quyết định trả mảnh đất này lại cho thiên nhiên. Mùa mưa năm sau sẽ trồng 1000 cây thông. Với ngần ấy đất, nếu trồng chanh dây sẽ thu về tầm 80 tr - 100tr/ năm. Nhưng thôi các bác ạ! Tui càng giàu có thì thiên nhiên sẽ nghèo nàn. Tui sung sướng, hả hê thì động vật sẽ khốn khổ. Liệu sự sung sướng ấy được bao lâu? Tui giàu làm gì nhỉ? Chẳng mấy chốc cũng chết hết rồi.
Thôi thì chia sớt cho nhau để cùng sống trong yêu thương, hòa thuận.

e H đã gửi lại hết file. Chưa soát nội dung, mai, mệt quá. Bìa cũng đã gửi lại, mà mình dặn cho tựa đề lui xuống tránh chùm nho ra, lại ko làm rồi. Thôi mình cũng nhắc mấy lần bạn í cũng chẳng để tâm, cuốn Betsy cũng nói gãy lưỡi, chỉnh cho nó đẹp 1 tí. 

Cáu, nhưng mà đây là mức giá thấp nhất mình có thể lấy được rồi. 

Tung hoa!!!

Chút vui mừng nho nhỏ. Là thực sự nho nhỏ thôi. Vì như bạn chủ tiệm đã nói, ngoài 2c đầu trong danh sách thì các cuốn khác chỉ là nhỉnh hơn chút xíu. Nhưng mà thế cũng vui lắm rồi nha. Đến nhà Trẻ còn chưa được vào đâu. Hớ hớ.

Cơ mà, ngẫm ra, như Tòa lâu đài được coi là bán chạy, thì hình như họ cũng chỉ nhập cỡ đâu hơn chục cuốn thì phải, ko nhớ rõ vì họ nhập 3 lần, còn kèm cả Betsy. Có vậy mới biết, cái ngành này, cứ phải ra nhiều đầu sách mới đủ sống. Nên là, nếu muốn từ 2026 có thể tự trả lương đều đặn, thì càng phải tích cực ra sách. Nên là phải dồn mọi sức lực cho 2026 này. Tiền nong cũng phải chuẩn bị đầy đủ, trong trường hợp sách chưa tự nuôi nhau được. Nhưng mình hi vọng là chúng sẽ sớm nuôi nhau.

Cố lên nha. 

Bài bên dưới là bài tổng kết của tiệm sách kia.

LIST SÁCH BÁN CHẠY NỬA CUỐI NĂM 2025

 
Thôi được rồi, viết "bán chạy" cho sang chứ chỉ bán tốt một chút ở Tiệm thôi, chứ không đại diện cho toàn bộ thị trường. Hơn nữa gu của tiệm cũng hơi lạ nên chỉ bán những cuốn mình thích thôi ạ.

 
Lúc làm tổng hợp, mình đã hơi bất ngờ, không có cuốn nào của nhà Trẻ góp mặt trong danh sách này (nửa đầu năm nay cũng vậy). Có vẻ như năm nay không có cuốn nào của Trẻ lọt vào mắt xanh của tiệm mà bán tốt, không có Fredrik Backman là tiệm gãy luôn =)))

 
Quay lại danh sách thì, trừ 2 vị trí đầu thì số còn lại chỉ là tương đối, vì đến chính tiệm cũng không có con số thống kê chính xác.

 
Lịch Thị trấn mèo 2026 năm nay mình đã tiến bộ, bán hết khá sớm ạ. Thời điểm này tiệm vẫn còn ít lịch nữa thôi nha. Babel thì mình nhập và bán trong thời gian ngắn đã hết số hàng nhập rồi.

 
Thỏ Peter là một hiện tượng khá thú vị, ban đầu nhà xuất bản còn lo là giá cao như vậy sẽ hơi khó bán, nhưng ai dè chất lượng đẹp xuất sắc khỏi bản. Thời điểm này boxset đã được tái bản rồi nha.

 
Bộ đôi Jimmy Liao là Hòn đá xanh và Âm thanh của sắc màu về cơ bản cũng hơi chậm, nhưng đến đợt cuối năm thì có khởi sắc chút chút, mong là sách sớm bán hết để các tựa còn lại cũng có cơ hội được tái bản. 

Nửa cuối năm nay mình bán sách nhiều văn học hơn chút chút, có rất nhiều tựa ấn tượng như Aristole và Dante, Kẻ trộm cà chua, Chiếc xe màu tím, Tòa lâu đài xanh. Bộ sách của Đoàn Minh Phượng vừa được tái bản nên mình để Và khi tro bụi đại diện trong danh sách. Chiếc xe đạp mất cắp thì nguyện seeding đến khi bán hết sách thì thôi, giới thiệu cả Người mắt kép của Wu Ming Yi luôn. Còn Mắt nào xanh nhất là do tiệm mới vét kho được lô bìa cứng nên tranh thủ rao nốt cho các bạn.

 
Đến mảng sách thiếu nhi, sách tranh thì đây vẫn là thế mạnh của tiệm, có quá nhiều sách hay, sách đẹp cho các bạn thiếu nhi để đọc và ngắm.

 
Nhân dịp này, cũng xin rao lại các sách trong ảnh, vẫn mong được các bạn tiếp tục ủng hộ, trong này thì có Babel đã hết hàng nên tiệm ngừng bán nhé.

Bạn S lại nói về vụ tiền nong cuốn 10 ngày. Chỉ là giờ bạn cần hợp pháp hóa số sách đợt í bán cho mình. Đại khái là nhờ qua tài khoản của mình, bạn í sẽ chuyển khoản bằng stk công ty, rồi mình chuyển lại stk cá nhân cho bạn í. Chứ mình cũng chả được cái vẹo gì. Chưa kể bạn í còn nợ mình mà ko đòi thì cứ như ko. 

Dạo này thuế má tùm lum nên mình cũng ngại. Mà thôi, cho xong đi vậy. 

Lại xem lại file mới gửi. Lại thấy lỗi. Lần này chỉ phát hiện ở chỗ trang xi-nhê, vì phần nội dung mình ko đọc nữa. Nói chung thì, thấy bạn í ẩu quá chừng. Mệt mỏi thật. 

 Mỗi lần vay tiền, lại tự hứa với lòng là đây là lần cuối cùng. Để rồi vẫn lại cắn răng đi vay. 

Mà thôi kệ đi, năm nay mình tha thứ cho mình. Dù gì cũng một thân làm đôi nẻo. Biết đâu lúc cty đủ tiền để trả nhuận bút cho mình, mình lại có một khoản. Áp lực tài chính cũng mới đỡ bớt dạo gần đây. Đợi đến lúc nhận tiền thanh toán, hẳn là sẽ gắt gao hơn.

Ừ, lại là thế, dù bao lần bị vùi dập thì rốt cuộc mình vẫn cứ sống trong thời tương lai và trong những tia hi vọng mỏng manh ấy. Thực ra thì, với cuộc đời như mình, nếu ko có hi vọng thì chắc sẽ buồn lắm. Dù nó như một thứ xa vời, muốn chạm vào nó, mà lại vì quá khứ tổn thương mà ko dám. Thế đấy.

 Copy trên FB. Thấy cũng đung đúng. Mà, FB nay đổi thuật toán rõ ghê. Toàn thấy nick đâu đâu.

Ở Việt Nam, sau 35 tuổi, dù là học tiếp, đổi việc, kết hôn hay làm bất cứ điều gì, người ta cũng nói là đã quá tuổi.
Chỉ có khi đột ngột qua đời, mọi người mới thở dài: “còn trẻ vậy mà đã đi rồi”.

Nhọc ghê. Tắm rửa xong ngồi xem lại bản thảo lần cuối e H gửi. Huhu, thế mà qua mấy lần đọc duyệt vẫn ko nhìn ra là 1 cuốn ko có phần Mục lục.

Vậy đó. 

Vừa bảo T là cứ triển khai hợp đồng với nhà in, bản thảo chắc mai xong. Ký tá hợp đồng 3 bên chắc nhanh thì kịp trong tuần, ko thì sang tuần. Tiền giấy phép thấy ghi là thanh toán ngay hoặc sau khi nộp lưu chiểu thì thanh toán cũng được, nên cứ để đấy hẵng. Khoản ứng trước 50% cho nhà in thì nếu gấp thì ứng tiền công ty ra trước cũng được, phí dàn trang của e H cũng chờ đến sang tuần. Sang tuần mà tiền chưa về thì mình phải đi xoay rồi.

Nhíp bảo cuốn của mình để cuối năm thanh toán, mà giờ cũng cuối năm cmnr. Ko biết năm âm hay năm dương. TH họ trả tiền vào đầu tháng mà.

Đợt này tưởng đóng ít thế mà cũng 7tr.

Tiền ăn cũng cạn rồi mà bên kia méo thanh toán nốt. Đau hết cả mề.

Chán chưa. Cứ tưởng bạn kia gửi từ tuần trước mà bưu điện chậm hay gì, hóa ra éo phải. Nay hỏi thì mới bảo tối qua mới đưa bảo vệ. Lại phải bảo cu Phát đi lấy cho. Thôi thì tính tiền trả nó.

Tiền thì bên kia vẫn chậm trả, có mình là gấp thôi.

Nản lắm rồi.

Nếu bạn có một khu đất. Xin làm những điều sau trước tiên.
Cày đều đất. Đào 1 hệ thống hố 0,5x 0,5 cách nhau 6 mét để trồng cây chính. Ở giữa 2 đường chéo đào 1 hố 0,5x1m làm khách sạn giun. Thuê máy múc là rẻ nhất.
Lắp hệ thống tưới tự động cao 1m ( cao hơn cỏ thấp ) cách nhau 4m
Trồng cây họ đậu cao để che bóng, lấy sinh khối, điều hòa khí hậu như keo dậu giáng hương 2-4 bên khách sạn giun.
Trồng chuối ở vị trí 3m còn lại chỉ để 1 đến 2 cây chính để có thu ngay và sinh khối cũng như môi trường.
trồng tiêu, củ từ leo cây che bóng bên khách sạn giun.
Khoản cách còn lại giữa hai hàng chuối trồng 1 luống rau, đậu hay 1 hàng cà fee ca cao...
Cây chính 6 mét chọn xen kẻ 1 cây cao và một cây thấp như Sầu riêng - Xoài cắt tán hay cam bưởi...10 năm sau chỉ để mỗi sầu riêng lớn và trồng ổi quýt. Mới trồng nhớ phủ rơm,
8.Ủ một thùng IMO 4, 1 thùng đạm cá N, 1 thùng dịch chuối K, 1 thùng Xuyến chi, dã quỳ P, cỏ xanh, cây xanh trong vườn và 1 thùng thảo dược phương Đông.
Nuôi thêm 2 con bò hay 10 con dê ủ ZNBF là đủ phân vi sinh 10 bón cho 1 ha vườn.
Chúc vườn các bác đủ nước trong mùa nắng sẽ lớn vù vù.
Vườn mới trồng nên tưới đủ nước, che nắng chiều. Hòa mỗi thứ 2 muỗng humix , NPK, DAP với 4 muỗng hữu cơ cùng 30 lít nước 10 ngày tưới đẫm gốc 1 lần. Cộng với các loại phân phía trên đảm bảo cây xanh tốt gấp 5 làn mùa mưa.

Cả sáng lại lần mần xem lại bản thảo e H gửi lại. Huhu vẫn sót vẫn sai. Mình soát cũng sót mà e ấy sửa cũng sót. Xinhe bản quyền cũng loạn cả lên. Tự dưng thấy thấm thía cái cô đơn 1 mình.

Tiền thì chưa có.

 Hic, nhầm. Định hỏi lại bạn bên nxb phụ nữ xem sao mãi ko thấy giấy phép đến nơi, vào nhóm đọc mới thấy bạn bảo để bạn gửi bưu điện :( Bên nxb văn học còn gửi grab cơ mà :'(

Bạn kia vừa gửi ảnh bìa. Nhưng 1 bìa thì lấy bìa cũ, chưa thêm thông tin cập nhật, 1 bìa thì tự dưng tô viền vào.

Nói chung là cảm nhận được sự qua loa rõ luôn í :(

Bạn dàn trang cũng lâu lắc. Cái gì cần cũng gửi rồi, bảo làm trước đi rồi c gửi bản thảo sau, xong cũng chả thấy mọe gì. Đến lúc làm mới c ơi thiếu cái nọ cái kia, toàn là những cái mình đã gửi. Dặn cắt cho cái bìa 1 mà giờ cũng chẳng tăm hơi.

Haizzz. 

K lại bảo dạo này dậy thấy khó thở, trước thì là bị buốt răng. Rồi P bị rụng tóc phải đi khám.

Huhu nói chung là vẫn mệt mỏi ghê. Nuôi con bây giờ khó quá. Cái gì cũng cần đến tiền.

Mình chết mất thôi.

Nay tự dưng dậy sớm. Hôm nọ cũng thế, mà cứ nằm. Chắc tuổi già trong truyền thuyết đến rồi đây.

Vẫn chưa nhận được tiền. 

Xét ngược lại từ đầu năm, thì một phần là do mình mải mê dịch cho The Hitcher. Mà lại ko chọn cẩn thận. Giờ còn 2 bản thảo đã xong nhưng đọc thấy nội dung chả có gì, nên chắc xếp xó thôi. May mà là 2c mỏng. Vớt vát cho xb cuốn thứ 3 là How to live 24hrs a day. Rồi thì Babylon. Ban đầu cứ nghĩ mình đã dịch được một phần kha khá rồi (hồi định làm cho NN), thì giờ dịch nốt, ai dè mới dịch được tầm 10%, dịch nốt cũng è cổ. May mà xong rồi. Rồi còn cuốn đại công trình, mình khá là tin tưởng vào nó, có nó cũng giúp mình nâng tầm được cho thương hiệu, nhưng khá gian nan, mới dịch được gần nửa. Sốt ruột quá nên đẩy combo đi trước. Rồi thấy in sách mỏng khá là rẻ, nên giờ vẫn tạm dừng cuốn kia, đang dịch 1 cuốn novella để chạy KPI.

Nên nói chung là năm nay chểnh mảng, mãi cuối năm mới dịch được 3c cho người ta, và thực ra là tới giờ vẫn chưa tới lúc họ phải thanh toán. Chỉ có bên Trẻ hứa thanh toán sớm cho để mình chịu trả bản thảo sớm, mà giờ chưa thấy đâu, cũng chưa dám đòi.

Cũng may là trong lúc ấy, mình lại nhận thêm job dịch website kéo dài. Đận in cuốn Betsy, là nhờ có tiền từ chỗ họ, chứ cũng ko biết xoay đâu. Gần đây họ lại bảo dịch tiếp, nhưng là kiểu mỗi tuần vài bài thôi, để đưa lên web. Nên túc tắc mỗi tháng được 1-2tr. Rồi từ tháng trước cũng may mà nhận làm gia sư cho con c N, tháng lại tầm 1tr. Vắt vẻo bấu víu rồi cũng thọ tới bây giờ. Mà có vẻ, bên website họ thấy thuê người dịch tiếng Anh là trò vớ vẩn (mình cũng thấy thế), vì đã có AI rồi. Công việc dịch tiếng Anh giờ đơn giản hơn xưa nhiều, hầu như chỉ cần quẳng vào máy, đọc lại xem có gì cần chỉnh sửa ko là được. Khá nhẹ nhàng. Mà nói chung là bình thường họ trả tiề tầm ngày 20, giờ chưa thấy gì. Qua hỏi thì họ bảo nay bị duyệt chậm. Bài vở từ tuần cuối cùng là đã ko có rồi. Chắc đây là đợt thanh toán cuối cùng.

Dông dài, mà tóm lại thì cái sự nhẹ nhõm về tài chính của mình nó vẫn chưa đâu vào đâu. Phải chờ qua tháng này đã. Hic. Chỉ mong là đừng phải vay mượn. Chán lắm rồi.

Chắc tại mình nhắc nhở chuyện tiết kiệm phòng thân nhiều quá, cũng có thể là do các bạn ấy giờ được giao khoán 1 khoản chi tiêu trong tháng nên có trach nhiệm với đồng tiền hơn, nên đại để là giờ thấy thói quen, hành vi của các bạn ấy thay đổi dần. K đầu năm vẫn chưa biết tiêu tiền, thi thoảng cần mua gì hay muốn đi chơi với bạn, thì lại xin mẹ, xong là thôi. Giờ thì bắt đầu cân nhắc các khoản, vì đã thỏa thuận là bạn í phải tự trang trải sinh hoạt cho mình. Dạo này mẹ cũng bắt đầu cạn tiền, nên tủ lạnh cũng trống huơ trống hoác. Mình hỏi sao K ko mua đồ ăn vặt cất trong phòng, K bảo bây giờ mỗi tháng con chỉ có ít tiền, con mua gói bánh 30k thì chỉ ăn được mấy ngày là hết. Ừ, thế thôi, mẹ cũng kiên quyết ko mua.

P thì trừ đợt đi học, phải ra khỏi nhà từ sớm thì có khi đến trường mua đồ ăn. Nhưng cả tháng nay từ lúc học quân sự về thì trường cho nghỉ 1 tháng ôn thi, cậu í cũng ở nhà suốt. Nhưng ko mua đồ ăn sáng. Có hôm mẹ mua cho cái bánh mì thì cười hê hê. Nhưng giờ bạn í phát hiện cách làm mới. Vì nhà mình thường có một hũ lạc rim, coi như mỗi bữa đều có thêm 1 món. Thế là sáng có khi bạn í xuống lấy cơm nguội ăn với lạc. Có những tối bạn í ăn sau cùng thì mình thấy rất hay để lại 1 phần thức ăn (mọi khi là bạn í ăn sạch bách), còn cẩn thận vun vào một góc nồi. Hóa ra là để sáng hôm sau ăn với cơm nguội.

Nói chung thì nỗi ám ảnh về cái nghèo và cuộc sống bấp bênh đã khiến mình muốn con học cách quản lý tài chính từ sớm. Những lúc chỉ còn vài ngày là nhận tiền mà hết tiền tiêu, xoay đâu cũng khó khăn, càng khiến mình thấy cuộc đời nó cay đắng. 

Qua đọc được bài của 1 độc giả nhận xét về cách gói hàng của từng nơi bán sách, những lần trước thì xem clip bọc hàng của Minh Long, clip unbox của 1 độc giả mua sách của 1980, Cầu vồng, rồi mình mới nọ cũng đặt mua 1c tiếng Anh của Fahasha. Thì thấy XẤU HỔ vô cùng. Họ đều làm rất chỉn chu. Huhu, mới thấy cách gói hàng của mình nó là kiểu vớ vẩn.

Để sắp tới đặt mua hộp giấy. Chống xốc thì đã trót mua rồi nên sẽ dùng cho hết. Nhưng sau đó sẽ ko dùng chống xốc nữa. Vẫn chỉ là bọc giấy xi măng rồi cho vào hộp giấy thôi. Giấy còn rất nhiều. Mua từ hồi học may để cắt rập vẫn còn cả mớ. 

Tôi đi tìm lại một mùa xuân

Sợ khi tan biến bao kỉ niệm

Sợ áo xanh phai màu năm tháng

Sợ xuân chưa hết mà đông sang...

 Anh nhìn thẳng vào mặt thiên hạ mà không thẹn

Vì anh không nợ ai.

Vì một ngày mai không vay mượn, có thể đàng hoàng mà sống. Cố gắng lên nào!!!!

Nhất định, sang năm sẽ ko đi vay vặt nữa. 

Tháng này thì chưa rõ :( Cần có khoản nhuận dịch đổ về đã. Haizzz.

Đã lâu, rất lâu rồi, mình mới có lại cái cảm giác này: cảm giác bắt tay vào hoạch định cuộc đời mình. Sau khi ly hôn chồng có cảm giác í ko nhỉ? Ko nhớ nữa. Giờ ngoảnh nhìn lại, chỉ thấy một quãng đời mịt mù, lo toan, hối hả, và tuyệt vọng. Ừ, sang năm 2026, mình ra trường 2006. Tròn 20 năm rồi đấy. Có lẽ, ba chìm bảy nổi cũng kết thúc đi. Buông tha nhau 1 tí. Vì mình cảm giác, chỉ là mình ko đi khám thôi, chứ bệnh tật sắp đổ xuống ào ào rồi. Sức khỏe đã giảm đi thấy rõ.

Quay trở lại cái cảm giác mới mẻ kia. Nó xuất hiện từ sau lúc mình nhận ra áp lực tài chính đã bớt đi. Cũng mới đây thôi, sau khi P vào đại học. Dĩ nhiên sắp tới lại là cái tết. Nhưng nếu sau đó mọi việc tạm thời duy trì thế này thì mình có thể tiết kiệm được chút tiền. Nếu muốn in sách cũng ko ngại nữa. Nhưng sách nó phải tự nuôi nhau thôi. Cố gắng phấn đấu đây là lần tự bỏ tiền túi in sách cuối cùng. Rồi cố gắng sang năm đóng bảo hiểm y tế. Rồi còn phải bắt đầu trả lương.

Một việc mình làm được trong năm qua là cắt đứt với chị bán thịt. Là cắt hẳn. Năm ngoái đã muốn cắt, rồi bà ấy cứ đến nhà nì nèo, nên lại mua. Năm nay qua tết bà ấy cũng lại đến. Nhưng hôm ấy mình ko trốn trên gác nữa, ko đẩy P ra nói dối mẹ cháu đi vắng, vì mấy lần nói thế bà í đều xông vào nhà, rồi để lại một túi to uỵch đủ loại thịt thăn thịt vai ba chỉ, đôi khi còn cả thịt bò và gà. Nói chung ế thì nhất định sẽ chia phần cho mình. Hôm í thì mình ngồi cố thủ trong nhà, bảo là em ko lấy đâu, bác mang về đi. Thế mà thành công. Bà í mang thịt về thật. Sau đó thì có vài lần vẫn ghé qua, nhưng mình ko mở cửa, thì vẫn treo ít rau gài ở cửa. Thế thôi. Bà í bán chỗ gần nhà mình nhất, nhưng sau đó mình ko mua ở đấy nữa. Có lần định nối lại tình xưa, đến hàng bà í mua rồi kiên quyết ko để bà í mang thịt đến nhà mình nữa, nhưng nhớ ra tính bà í cũng hay ép mua ép bán, bảo cắt cho 4 lạng lại cứ xoẹt cái thành 8 lạng rồi. Nên là thôi, ko dây dưa nữa. Mình chuyển sang người bán thịt gần đó, bà này bán sớm hơn chị kia, nên mình hay đi sớm để tránh mặt bà í. Nhưng mua được một vài lần thấy bà mới này cũng lại cái kiểu cắt dư dôi rồi cứ thế quẳng cho mình. Lại có vẻ thân thiết. Thế là mình lại thôi. Giờ đi tuốt xuống chợ cuối phố. Ở đó có 1 chị bán thịt, dù quen mặt mình nhưng ko bao giờ tỏ ra quá hồ hởi. Mình mua bao nhiêu thì cắt bấy nhiêu, thiếu thì cắt thêm mà dư ra thì hỏi mình muốn mua cả ko, mà bà í cũng chỉ dư dôi chút xíu, thêm độ vài nghìn, là cái kiểu lỡ tay cắt chứ ko phải cố ý như 2 bà kia. Giống bà bán cá cho Milo. Nên là giờ hay mua ở đó. Dạo này còn phát hiện mua thịt ở Winmart có vẻ cũng rẻ như ở chợ nên thi thoảng cũng vào đó mua.

Nhớ năm ngoái, cũng chật vật cả năm, rồi cuối năm trả tiền thịt lợn cho bà kia, hết đâu hơn 8tr. Thế là tiền lo tết lại bị hụt 1 khoản, phải đi vay để giật gấu vá vai cho qua cái tết. Năm nay thì ko phải oằn lưng gánh món nợ í nữa. Đi chợ mỗi ngày để dễ kiểm soát chi tiêu, cũng ko phải ăn thịt đông lạnh :(

Dù rằng, tiền lo tết thì vẫn chưa thấy về.

Cứ tạm vậy đã. Còn đâu chả dám viết trước cái gì. Cuộc đời úp sọt mình bao lần, mòn cả hi vọng rồi.

 Cái góc sách đẹp ghê, phải đăng lên đây. Bao giờ mình mới có nhà, có phòng riêng đây???

Cái bìa mới càng nhìn càng ưng hí hí. Thực ra ban đầu vẫn tiếc cái bìa hoa đỏ, nên bảo e í thử cố xem. Xong rồi để đề phòng thì mình lại đi tìm thêm mấy ảnh. Định lấy ảnh ứng viên thứ 2, rồi tìm thêm cái nữa thì khám phá được cái này. Lúc sáng nay bạn í gửi bìa, nhìn vào mới thấy nó đẹp điên. Ahihi. Mình phải thốt lên 2 chữ 'thanh bình'. Xong lúc đưa cho e T xem, e í cũng nói đúng từ đó luôn. Hi vọng nhiều người cũng thích.

Ây, còn chưa chốt giá bìa.

 

 Phù, đã sửa xong Babylon. Hơi áy náy với em Hằng vì mình lại biên tập lại 1 số chỗ, hi vọng e í ko cáu. Bìa cuốn Sống trọn từng giây thì lại phải đổi, vì ko rõ là như nào, bạn í bảo nhìn như là sơn, ko kéo ra bìa sau được. Chọn 1 hồi lại gặp được 1 bức cũng concept tương tự, ko rực rỡ bằng nhưng thanh bình.

Chắc sang tuần mới có bản in. Mai thì nhờ P đi đổi quyết định in.

Vẫn chưa thấy nhuận bút. Sang tuần phải in rồi.

Sáng nay mơ thấy nước. Cụ thể là mơ thấy mình giặt quần áo, hết chậu này tới chậu khác, nước lênh láng khắp nơi. Ko biết có nhận được thanh toán ko. Mòn mỏi quá. 

Bên T bảo thanh toán sớm mà mãi chẳng thấy. Kiểu này khéo lại phải đi vay, mới in được sách. Mình chẳng có bạn có thể vay được tiền. Haizzz. 

 Em H làm cũng lâu quá. Bảo xong cái bìa cho xin để thay avatar mà giờ cũng chưa đưa :'(

Từ lúc vào cái nghề bán sách này, gặp phải vài ca khó đỡ. Vụ seeding bẩn của Bách Việt là một cái bất ngờ. Giờ lại gặp ở group khác, một đề tài so sánh tương tự. Ngó profile thì có vẻ ko phải seeder, nhưng rõ ràng là chịu ảnh hưởng từ việc so sánh của BV. Mình định vào comment là chẳng ai rảnh mà đi đọc 2 quyển rồi review cho bạn đâu. Cách nói định hướng kiểu "mình đã nghe theo lời khuyên của hầu hết mọi người và chọn BV" là vô cùng mean & low. Nhưng rồi thôi, coi như sự chướng mắt khó chịu trong ngày.

Cũng chẳng phải lần đầu tiên.

Vừa đọc bài 1 bạn bán sách ngoại văn, kể chuyện khách mua sỉ ép giá rồi thao túng, lại nhớ hồi có bên mình chào hàng sách, đòi gửi cho xem sách mẫu (rồi lấy mọe luôn), rồi sau đó còn dạy đời mình. 

Thôi thì dù ko hoan hỉ nhưng coi như nhắm mắt làm ngơ đi.

Đổ cho thói đời vậy.

Hic, cần vài đơn Tiki để an ủi tâm hồn bị tổn thương này. 
 

Kính xước quá. Nhìn khó chịu ghê. Vừa mờ mịt vừa chói mắt. 

Hôm qua vu vơ tìm một đoạn trong Hiểu Betsy đăng lên cái page ế. Thì hôm nay Tiki có đơn mới luôn. Hí hí. Này thì mình có thể rút ra mối liên hệ trực tiếp với bài đăng hôm qua với độ tự tin 90%. Vì Betsy lâu lắm rồi ko có đơn. Sau khi dừng QC thì cũng ko có đơn. Mình cũng ko giới thiệu bài trong các group (hình như giới thiệu 2 đợt). Nên là mình đoán đơn này đến từ một người theo dõi của page, và bạn ấy đã đọc đoạn trích dẫn hôm qua. Có lẽ sang tháng 1 lại chạy 1 đợt QC cho Betsy để hi vọng kiếm thêm ít tiền trước tết.

Có lẽ thì, thay vì tặng cái group đểu kia, mình sẽ chuyển sang tặng sách cho chính người theo dõi của page, để nó sôi nổi lên tí. Với có thể cân nhắc tặng cho độc giả bên BB, vì bên í cũng sôi nổi, bán hàng cho mình rất tốt. Coi như vừa quảng bá sách bên đó vừa xây dựng quan hệ với BB. Còn group, chắc tặng bạn admin thôi, để lúc đăng bài giới thiệu ko ngại. Mong là bạn í đừng gạ tặng cho group, cứ gạ là mình ko biết từ chối ;(

Để nào viết lại bài PR cho combo sắp tới, với viết bài PR mới cho cả Betsy và Tòa lâu đài. Nellie Bly thì qua tết đi. Công thức viết bài thì tạm thời sau một thời gian đọc page kia thì cũng nắm được rồi. Mà cũng lạ, mình đoán họ dùng AI viết bài, vì đọc giới thiệu thì đương nhiên mỗi sách lại có nội dung khác, nhưng công thức viết thì giống nhau, nhưng cách viết mình thấy vẫn cuốn và cảm động, thấy nó rất gần gũi. Nên người ta nói AI viết vô hồn thì ko phải đâu. Tương lai đáng sợ quá.

CUỘC CHƠI CUỐI CÙNG CỦA MINH TUỆ

CUỘC CHƠI CUỐI CÙNG CỦA MINH TUỆ

Thực ra thầy Minh Tuệ
Chỉ tu có một mình
Tu không cần thành Phật
Tu thoát vòng chúng sinh

 
Tu không cần tụng kinh
Tu không cần gõ mõ
Cũng không cần biến hình
Mà hào quang lấp ló

 
Hào quang quá rực rỡ
Làm náo loạn thầy chùa
Làm phơi bày ma xó
Làm lu mờ cung vua

 
Cúng dường phải chịu thua
Tiễn vong tiêu thu nhập
Ngàn lẻ một kiểu lừa
Bị nhân dân vạch mặt

 
Tu sợ gì trục xuất
Cứ đi sẽ thành đường
Tu không cần hộ pháp
Càng theo càng tai ương

 
Hành trình đến thiên đường
Phải vượt qua địa ngục
Đủ phái đoàn "quá giang"
Ngập tiền tài, nữ sắc

Cuối cùng không có Phật
Và cũng chẳng có Người
Chỉ có thầy Minh Tuệ
Một mình một cuộc chơi...

Bùi Chí Vinh

 Một bài viết, của bạn nào đó, tự dưng hiện trên newsfeed mình.....

Vụ rần rần cái định luật công khai cho AI ăn cắp chất xám và sức lao động của nghệ sĩ thấy các bạn nghệ sĩ trẻ, vẽ máy phản đối nhiều, mạnh mẽ, vẽ tay cũng có, nhưng ít hơn, giới nghệ sĩ đàn anh đàn chị fine art thì không có phản ứng gì mấy. Cũng dễ hiểu, vẽ truyền thống dù công cụ là gì cũng cần có kỹ năng, và cái kỹ năng đó không phải là cái AI có thể ăn cắp hay sao chép dễ dàng, nó vẫn là hiện vật, có thể nhìn, chạm, ngửi, vẫn danh giá hơn, độc đáo hơn, gần như là một thứ hàng hoá của nghệ nhân trong một thế giới công nghiệp hoá - có giá trị, có sự độc nhất, có tính hữu hình vật lý, không chỉ là pixel trên mạng. Nhưng có chắc nó sẽ mãi như thế không?

 
Nhiều năm trước, trước cả khi Chat GPT thương mại hoá, tôi đã từng đọc, và từng viết về nó, khi những kĩ sư thử nghiệm phiên bản kín và tiết lộ đây là một con AI có trí khôn và có khả năng đối đáp như một con người. Khi đó, bài tôi dịch lại, chỉ là một bài luận nó viết, rất vụng, nhưng ấn tượng, khi thế giới trước đó chỉ có những bài viết do con người tự soạn ra. Một cái máy viết được thế này đáng nể. Chỉ trong mấy năm, nó đã viết được rất mượt, mượt đến mức đôi khi đọc ta phải rùng mình.

 
Nó đang "lớn lên" với tốc độ cấp số nhân.

Bên cạnh đó là cả âm nhạc. Nó đã có khả năng generate ra những bài nhạc và tôi phải nói là đm, nó hay thật. Có một kênh youtube nhạc jazz tôi thích, thích giọng, thích lời, nhưng không bao giờ nói rõ tên ca sĩ là ai. Đó là một cái bóng vô danh, một "ca sĩ" mới nổi nhưng vô hình, vì cô kín tiếng. Nghe hồi, đọc comment, tôi nhận ra, shit, nó được sáng tác bởi AI.

 
Gần đây, có một phần mềm AI mới, quên mie tên nó rồi, nhưng nó có thể tạo ra hình ảnh gần như 100% thuyết phục. Không có tay lỗi, không có cái vẻ mịn màng quá mức để ta biết rõ đây là ảnh giả. Nó thật đến mức nếu như người ta không chỉ ra, tôi sẽ tin ngay đó là ảnh thật.

 
Đây là một thế giới phản địa đàng nơi xung quanh ta là cây độc và con người ta bị mị dân rằng không, nuốt đi, nó là thuốc bổ nhân danh sự phát triển. Sự phát triển núp dưới bóng của "tiện lợi" nhưng thực ra là cướp bóc và thao túng. Thao túng thông tin là cuộc chiến vô hình đang diễn ra với những cú đổ tiền tỉ. Thế giới của chúng ta vốn tri thức được tạo ra bởi con người, nhào nặn bởi con người, ghi chép và tường thuật bởi con người. Giờ đây, chắc một nửa của nó là AI. Tranh giả. Ảnh giả. Người giả. Trong cuộc diệt chủng Gaza vừa qua, một trong những vấn đề lớn nhất chính là những bức ảnh giả, video giả, mục đích vì sao thì tôi không biết. Có thể là những người dân muốn tạo content để viral gây quỹ. Có thể là "Israel" cố tình tạo ra phát tán để nói "cuộc diệt chủng này là không có thật", Gazawood. Những thứ AI tạo ra trào phúng cho vui nhìn phát biết ngay thì chẳng có gì, những thứ giống thật tới mức ta không còn biết đâu là thật, đâu là giả mới đáng sợ. Chúng khiến ta nghi ngờ mọi thứ, không còn biết bấu víu vào đâu.

 
Quay lại câu chuyện nghệ thuật. Những nghệ thuật truyền thống giờ vẫn còn dửng dưng trước sự xâm lấn của AI, khiến tôi nhớ lại một con Robot tên là Ai Da.

 
Nhiều năm trước, tôi từng viết về "Cô ấy", khi đó cô ấy vẽ cũng được, nhìn vẫn tệ, tranh khoảng giá chục nghìn, cao lắm một trăm nghìn đô.

 
Bẵng đi nhiều năm, như dự đoán, "cô ấy" đã vẽ đẹp hơn, thú vị hơn, tranh cô ấy đã được treo ở trụ sở Liên Hiệp Quốc, có giá tận 1.1 triệu đô la thông qua Sothebys.

 
Bạn nghĩ bạn đặc biệt ư? Không đâu. Thời gian và cú nhảy vọt của AI sẽ cho bạn biết, có thứ đặc biệt như bạn. Nó học rất nhanh. Khả năng học của nó là vô hạn. AI là bộ não, thì robot là tay chân. Ở Ý, ngành nghề điêu khắc đang chết dần, tôi từng đọc bài báo "không cần một Michelangelo nữa, giờ chúng ta đã có robot". Những con robot điêu khắc có thể khoan chính xác vào những khối cẩm thạch siêu cứng, khắc nên những bức tượng tinh xảo từng cần đến 10 năm để hoàn thành, nay chỉ có chục ngày. Và chúng nó có khách hàng, chúng nó đông khách cực kỳ, những nghệ sĩ nổi tiếng nhưng không biết đục, đẽo, chính là khách hàng của nó.

 
Tôi không căm ghét một tương lai khi AI thay thế chúng ta. Tôi là người bi quan vậy đấy. Tôi căm ghét cái bọn tỉ phú làm giàu trên sự lười nhác của con người. Tôi cũng ghét cái tính tự huỷ, luôn lặp lại sai lầm của giống người. Tôi nghĩ con người không đặc biệt. Như những sinh vật phù du từng trôi bồng bềnh dưới biển hàng tỷ năm trước, tiến hoá thành vô số hình hài, tận diệt, thành những lớp trầm tích bồi đắp cho cái nền văn minh tự huỷ, tự hoại này của con người - tôi nghĩ con người cũng là bàn đạp cho một dạng sống mới thôi. Một dạng sống do chính chúng ta nhào nặn nên mà chính ta còn không hiểu nổi ta đang tạo ra cái gì.

 
Một chiếc hộp pandora đã mở ra. Và ở dưới đáy của nó, chưa chắc đó đã là hy vọng.

Công thức dầu gội đầu

Nồi nước gội của em đây ạ:

Nguyên liệu tạo bọt và làm sạch không thiếu để tóc không bết ngứa

- Bồ hòn (tóc em dài nên mỗi lần gội 10 quả)
- Bồ kết
- Chanh quả

Nguyên liệu làm mềm tóc và tạo hương thơm

- vỏ bưởi
- sả
- hương nhu

Các nguyên liệu làm mềm tóc khác như: Mần trầu, hà thủ ô, … có càng tốt, không có cũng không sao.

Nồi nước gội của em nấu xong thì nhặt Bồ hòn và Bồ kết ra để xoa bóp tạo bọt xong mới đi gội. Nhớ là gội nước ấm nóng để tế bào chết mềm ra, dễ làm sạch hơn.

Nước gội này mình càng gội lâu, bọt ra càng nhiều. Ngược với dầu gội công nghiệp, mới đầu thì bọt nhiều, gãi lâu thì lại hết bọt.

Gội xong xả sạch rồi xả với dầu xả chị em nhé. Em vẫn chưa tìm ra dầu xả 100% tự nhiên nên vẫn dùng dầu xả của hãng để tóc mềm hơn nhé.

Tháng trước gửi tk 500k, mà ko tự tin là có thể giữ được, quả nhiên, ko những tiêu hết mà còn phải đi vay thêm. Nên tháng này lại bắt đầu từ đầu. Nhỏ giọt thôi cũng được. Cố gắng ko rút ra khoản này.

Vừa đi đổ rác về mà ra đến đầu đường sợ quá. Trời đất mịt mù, hít vài hơi đã thấy khó thở. Lại nhanh chóng đi về.

*

Mấy ngày này khắc khoải chờ tiền, chợt mình nhận ra, có vẻ gánh nặng tài chính đã bớt khắc nghiệt với mình. Cụ thể thì, tiến độ dịch ko còn ì ạch như xưa. Chưa quay trở lại tiến độ hồi 2019-2020, nhưng đã bớt bí bách. AI cũng giúp nhiều. Còn ông chồng cũ thì dường như đã qua giai đoạn tích lũy tiền tư bản, đại khái ko thấy quá ki bo với con và so đo với mình nữa, này chắc cũng do ông nội chửi nhiều. Tiền nong thì cũng đúng hạn hơn, ko có cái kiểu đầu tháng này đưa rồi cuối tháng sau mới lại đưa, hay đòi thì khất nữa. Cũng chả phải là tự giác gì, mình vẫn phải đòi thì mới chuyển. Nhưng mà chuyện học hành của con thì cũng chủ động hơn. 

Rồi thì chuyện học hành của con cũng thay đổi. Trước thì cứ đến tháng là roẹt roẹt thanh toán 2 khoản học phí cho P. Vì P học trường tư, nên đóng tiền đều như vắt chanh, cũng may chỉ là trường tư bình dân, hội phụ huynh cũng ko đẻ ra hoạt động gì, thu chi rất chừng mực. Nói chung đóng xong học phí của P là thấy túi tiền vơi đi một nửa. Giờ thì P lên đại học, đóng tiền theo kỳ, bố đóng, tiền sinh hoạt cũng bố cho. K thì học trường công, nên học phí đóng theo kỳ, rất ít, chưa đến 1tr. Hội phụ huynh thì có vẻ bác hội trưởng đã giành quyền chủ động, ko đòi vẽ vời nữa, mỗi kì cũng chỉ phải đóng 1 khoản vừa sức. Mình từ đầu năm học tới giờ chỉ đóng 2 khóa toán, lý học trung tâm cho con, mà K trộm vía học online tốt nên đỡ tốn kém nhiều. Còn khoản học vẽ với ôn TSA thì lại xin bố. 

Nói chung là, mình chắt bóp một chút, thì sinh hoạt của mấy mẹ con chắc cũng ko đòi hỏi quá nhiều (thực ra lâu nay đều chắt bóp, chả mua bán gì). Thì tức là mình có thể giữ lại một phần kha khá trong số tiền nhuận dịch để đem đi làm sách. Đại khái là vậy đó. Hi vọng đến lúc The Hitcher có nguồn doanh thu ổn định, tầm có thể trả lương 3tr mỗi người 1 tháng đi, là mình có thể bớt bớt việc dịch ngoài để tập trung cho cty. Rồi còn phải bơi ra cái biển lớn của những cuốn sách mới, có bản quyền nữa. Hi vọng là sớm sớm trong năm 2026 tới này.

*

Theo dõi 2 bạn P, K tiêu tiền cũng thú vị. Nói chung sắp tới in cuốn Người giàu nhất thành Babylon thì phải bắt 2 đứa đọc cho bằng được. Đứa nào làm thẻ ngân hàng xong mẹ cũng hướng dẫn cách gửi tiết kiệm. Nói nhiều nhất là với bạn K. Ừ, giờ mình cũng đưa tiền tháng cho con để con tập chi tiêu rồi. 3 tháng nay là đều phát lương cho bạn ấy. Ban đầu bạn í xin 600k/tháng, hứa là mẹ ko phải lo khoản ăn sáng của con, nhưng nhẩm ra một cái bánh mì hết tầm 20k, thì bạn í lại sun vòi. Rồi nói chung là thấy ko đủ. Rồi thì chốt là mỗi tháng 1tr, tiền dụng cụ học tập, quần áo giày dép (nếu muốn mua thêm), đi lại, ăn vặt thì bạn í lo. Mẹ dạy mở tới mấy tài khoản tiết kiệm, tài khoản trích 10% thu nhập thì tiết kiệm lâu dài, tuyệt đối ko được động vào. Rồi tài khoản khẩn cấp, quần áo, đóng tiền đoàn đội. Bạn í còn mở thêm 1 thẻ, để đặt ngân sách đi lại hằng tháng. Nói chung là kết hợp nguyên tắc 10% của Babylon với mô phỏng nguyên tắc 6 chiếc lọ tài chính. Thế mà cộng cả tiền đã có từ trước giờ bạn í cũng có hơn 2tr trong tài khoản tiết kiệm rồi. Khoản 2tr mẹ bảo cho vào tiết kiệm dài hạn 1 năm luôn. Bạn P thấy thi thoảng gần hết tháng cũng có vẻ hết tiền, cũng xin mẹ nọ kia. Nay lại nói chuyện với bạn í 1 chặp. Bảo bạn í mở tài khoản ra xem có tiết kiệm dc ko, thì thấy cũng được hơn 2tr. Mình cũng lại nhắc lại về khoản 10% và nguyên tắc ko được rút tiết kiệm.

Nay gửi lương cho K, K xuống tận gác xép hí hửng cảm ơn mẹ, còn mô tả cảm giác sung sướng khi nghe tiếng báo tiền về tài khoản. Rồi bạn í cho tiền vào tài khoản 10%, tiền đi xe, săn sêu shopee 10 cái bút chì hơn 200k để vẽ, thêm cái áo 179k, rồi đem 2 cái quần đi sửa hết 60k. Mẹ chỉ dẫn ra hàng thợ may, nêu yêu cầu làm mẫu cho bạn í rồi hôm sau bạn í tự ra lấy, tự trả tiền. Còn chưa tính tiền đi tàu điện. Bạn í bảo, con lại nghèo rồi. Ừ, chào mừng đến thế giới người lớn.

Chuyện là có nph vừa ra mắt 1 cuốn sách, khá là hot. Đặt trước cháy hàng. Chỉ là giờ sách đến tay thì có người nghi ngờ nph dùng bìa AI. Chuyện cũng đang xôm ở 1 page. Có người vào bảo cứ đọc nội dung đi đã, chủ page bảo cái bìa còn làm ko chỉn chu, thì chất lượng dịch thuật làm sao mà tốt được.

Kể ra thì, nói sao nhỉ, độc giả xứ mình coi trọng cái bìa hơi quá. Trong khi, ở nền xuất bản khác, mình cảm giác độc giả coi trọng nội dung hơn, nhưng nxb tự thân họ chỉn chu với cái bìa. Mình rất thích những concept bìa của họ. Nó như 1 thứ nghệ thuật riêng.

Giống như là, ai làm tốt việc của người nấy.

Ở VN, nhiều khi bìa đúng chỉ mang tính minh họa, thậm chí còn minh họa ko đến nơi. Như bìa 2c Tòa lâu đài xanh là thấy. Cách vẽ khác, nhưng cùng là tòa lâu đài, trong rừng cây. Nghi là họ trộm í tưởng bên mình. Nhưng dù sao thì vẫn là minh họa, ko hơn.
 

Đặt grab ship sách từ sáng tới giờ mà ko được, toàn tài xế đến 3,4 điểm khác trước, rồi tới lúc còn đúng điểm nhà mình là họ hủy chuyến là sao ta?

À, là đơn này, hí hí

 

Đó, tầm 400tr. Chả biết cố đến bao giờ. Phấn đấu thôi. 


Nào đưa tay đây, mình kéo về nông thôn, nếu bạn đã thấy đủ mệt với phố phường rồi! 

Thú thật, việc nhiều người chỉ nghĩ được tới mấy từ khoá “bán đất”, “giàu”, “nhiều tiền”… đôi khi làm mình thấy oải, thậm chí tụt bớt cả động lực để ủn cho mọi người mạnh mẽ tìm đường về với thiên nhiên. Vì những ai biết mình lâu năm thì sẽ đều biết: nếu chỉ chăm chắm kiếm tiền thì mình không thiếu gì cách nhàn hạ để giàu từ rất lâu rồi, chả việc gì phải nhọc nhằn chân lấm tay bùn đúng theo nghĩa đen mấy năm nay.

 
Đó là sự thật.

 
Từ chục năm trước, FB đã đủ hot và mình cũng dư năng lực viết + sự nổi tiếng để nhận vài chục triệu cho một bài viết quảng cáo sản phẩm. Nhưng mình đã không làm. Vì mình nhận ra, mình không thể thoải mái trong tâm nếu phải nói những điều mà mình không nghĩ, hay quảng cáo những công dụng sản phẩm mà chính mình không đủ khả năng để hiểu. Đặc biệt khi được đề nghị mang người thân ra để nói dối, thì mình càng không làm được. Nên rất hiếm hoi mình nhận booking, chỉ vài lần khi tình cờ người ta mời giới thiệu đúng cái sản phẩm mà chính mình và gia đình có dùng. Những người thân với mình tiếc lắm. Cơ hội kiếm tiền dễ thế, nhìn quanh thấy biết bao người nổi tiếng giàu vùn vụt nhờ quảng cáo nhãn hàng. Mà có mụ hâm cứ quần quật đi làm cộng đồng, khái tính khái nết.

Rồi ngay cả với bất động sản. Mình được nhiều hơn một công ty mời tham gia làm sale với đãi ngộ tốt vô cùng, công việc cũng “cực kì nhàn hạ”: chỉ việc dùng uy tín cá nhân thu hút kêu gọi, còn lại đã có ekip hùng hậu phía sau lo hết “chị chả phải làm gì”. Có lúc nghĩ cũng ham đấy: những 2% hoa hồng, mà theo phân tích của những cái đầu nhiều sỏi thì Linh cứ việc đi làm đẹp, chơi gofl, hát hò, tiệc rượu, là thiếu gì hợp đồng chục tỉ.

 
Và còn nhiều rủ rê hứa hẹn nữa, tặng cổ phần nào thì công ty mỹ phẩm, nào thì phòng khám nha khoa.. Toàn việc không phải bỏ vốn, không lo vay mượn, nắng không đến mặt mưa chẳng đến người.

 
Nhưng như thế thì làm gì có Linh tự do của ngày hôm nay. Tự do nghĩ thẳng, tự do làm thật, tự do sống theo cách mình muốn. Vất vả, nhiều lúc áp lực, nhưng được là chính mình, một cách chân thật nhất.
Chuyện dài lắm, nhưng tóm tắt lại bằng chuyện vui những hôm nay: Gia đình chị gái mình đã quyết định về nông thôn ở hẳn rồi, sau khi mẹ và em trai mình đã an cư được 4 tháng. Vậy là ¾ thành viên gia đình mình đã thực sự được Sống Khác rồi. Đây có lẽ là niềm vui to nhất của mình trong năm 2025, vui hơn cả thành công của Jazz Vàng!

Và sự thay đổi này thực sự đã ủn mình cực kì mạnh mẽ, để mình quyết định dồn tâm sức cho năm 2026, để bắt đầu những dự án dài hơi trên mảnh đất Hoà Bình. Cơ hội mở ra cho gia đình mình, và cho cả mọi người.

 
A. Mình sẽ bắt đầu dựng Xóm Rừng Sống Lành.

 
Bạn cần chuẩn bị khoảng 400 triệu nếu muốn sở hữu riêng một khoảnh rừng + chỗ ở tươm tất trong 10 năm (mình sẽ xây một nhà dạng tập thể mini tối thiểu 10 phòng, và sử dụng lâu dài cả cho các hoạt động cộng đồng, không bán).

 
Nếu không có nhu cầu sở hữu, chỉ có ước muốn được trồng rừng và sống cạnh rừng, bạn có thể thuê phòng dài hạn. Mình sẽ chỉ có thể miễn phí cho một số trường hợp đặc biệt, ví dụ như người yếu thế, hoặc người đến tham gia trồng rừng với tư cách TNV.

 
Tham gia Xóm Rừng Sống Lành, mình sẽ cùng các bạn xây dựng chương trình cùng trồng rừng với sự giúp đỡ của các chuyên gia, mục tiêu lớn nhất là tái sinh rừng tự nhiên một cách bền vững, hướng tới sinh kế dưới tán rừng. Với khoảng cách chỉ 60km về tới trung tâm Hà Nội, có rất nhiều cơ hội để có được thu nhập vừa phải ngay tại địa phương.

B. Team mình sẽ nhượng lại 1 suất đất Duy Nhất rộng hơn 2ha (bao gồm rừng sản xuất + vài trăm m2 đất CLN đã có sổ đỏ) cho ai đủ năng lực và muốn phát triển khu riêng. Suất đất này địa thế rất đẹp, có suối ngay bên, rất có tiềm năng phát triển du lịch, đặc biệt từ 2027 khi đường cao tốc thông xe, chắc chắn nâng giá trị đất toàn vùng).

C. Các nhu cầu sở hữu đất trong các Xóm Hữu Cơ hoặc sát bên, xin vui lòng liên hệ trực tiếp Mr. Giang 0944.853358. Hiện có một hai suất cư dân muốn nhượng lại, chúng mình có thể giúp kết nối đến người cần.

Bài này khoe thêm những bức ảnh đẹp của Nhà chân núi, tháng trước định bán mà giờ lại tiếc quá, anh chị em đang bảo nhau cố gắng giữ để bắt đầu câu chuyện làm du lịch ở vùng này. Đi qua một chặng 3 năm lấm lem rồi, chả nhẽ đến tận năm tư vẫn không tổ chức được vài cái dịch vụ lưu trú hay camping xinh xinh phục vụ cư dân và quý khách phương xa.
Trong khi hoa lá thì cứ xanh và không khí cứ trong lành như thế

Đọc thấy cái này, gửi cho P. Kể ra thì, cũng đúng. Giáo dục phổ thông, thực ra quay về chương trình 10 năm là tốt nhất. Các cụ ngày xưa, tài năng nở rộ sớm. Có những người, kiệt tác để đời của họ lại là vào những năm đầu đời. Giờ học mãi mới ra trường, bào mòn hết tài năng của người ta.
 

Cũng đã gửi xong 2 bản thảo cho dàn trang. Đọc phần sửa của họ cũng coi như là học cách biên tập. Hê hê. Mình sai vài chỗ chính tả.

Nhưng mà, xem ra ko có giấy phép nào vài trăm nghìn. Vì lúc xin phép xb, 1c chỉ ghi 88 trang, nghĩa là nếu theo cách tính phí theo trang của họ thì chưa đến 1tr. Nhưng phiếu duyệt bản thảo của họ thì ghi 100 trang, và tính thành 1tr. Cũng hơi bị gì đi :(

Tung hoa!!!

Tối qua đã đẩy đi được cuốn Kafka. Định sáng mới gửi vì làm xong là đầu óc đờ đẫn, ko còn nhớ được những lưu ý cho BTV mà trước đấy mình đã gạch đầu dòng trong đầu. Cơ mà vì muốn xong việc nên gửi luôn, may mà lúc gõ chữ thì cũng nhớ dần. Ko biết tình hình này, già mình có bị lú ko nhỉ. Mà ko biết có sống để trông thấy tuổi già ko. Rệu rã lắm rồi.

Dù sao, thì cũng xong rồi. Lại xin dịch tiếp. Vậy là đã có 3c đang chờ nhuận bút, 1/2 cuốn chưa thanh toán bên TH. Nhưng chờ thanh toán lâu quá, bên Trẻ hứa thanh toán sớm mà chả thấy đâu. Tiền vay cty 1tr lại hết mọe nó rồi.

Thôi thì lại cố mần. Hi vọng quay trở về thời kỳ hoàng kim trước covid, để mình còn làm ăn.

Muốn gọi về hỏi thăm các ông bà, muốn về chơi, cái gì cũng muốn, mà chẳng có gì trong tay, chẳng làm được gì nên vẫn kệ.

Chỉ biết gắng gượng từng ngày. 

Cái logo này là làm trên Powerpoint rồi save as thành ảnh. Nhưng kiểu như định dạng này nó cứ mờ mịt sao đó. Chắc phải làm trên phần mềm chuyên dùng để tạo logo, kiểu file vector hay gì đó nhỉ. Trông chán mớ. Nhưng mà để kiểu logo này vẫn dễ nhận diện hơn để chữ trần như hiện nay.
 

Hôm trước bạn S có nhắn tin, thì mình mới biết bài hôm trước là seeding của bên Bách Việt. Trước đó tưởng là độc giả thật cơ. Xong hôm nay thì thấy vẫn nick này lên tiếp bài này, thì giọng seeding thấy rõ. Vâng, nghe theo hầu hết mng và chọn mua bên BV.

Tự dưng thấy trò seeding nó tởm tởm. Đại để thì các hội nhóm sách đều nhan nhản seeder. 

Nhưng mà cách làm của BV thật sự là đáng khinh nha. Bắt chước cả từ concept bìa rồi giờ đi nói linh tinh. 
 

Ai?!! là ai đã nghĩ ra cách pha nc rửa chén vs nc sôi vắt thêm chanh, xong đi vung vẩy khắp nhà rồi chỉ việc kéo lau lại, xin mời bước ra nhận chức Tổ nghề Lau Nhà Sạch cho tuiiii... trời ơi, nó sạch kin kít phê điêng luôn, lại còn nhanh nữa chớ

Bên này thực sự bán được hàng. 

Lên 51 rồi này 

 Con lại xin ít tiền. Thế là hết rồi. Nhuận bút chưa có. Chưa tới ngày lĩnh cái gì cả. :(

 Bên shopee BB đã bán được 50c rồi này.

Dầu gội đầu bồ kết

Tóc bạn có phải tóc dầu không? Bạn nấu bồ kết như thế nào để gội? Như mình tóc dầu, nếu gội bồ kết nấu không đủ đặc tóc khi khô sẽ không sạch và bết rít và rụng ( mẹ mình thì chỉ cần ngâm bồ kết nước sôi gội không sao). Mình nấu bồ kết bằng cách đun sôi rồi ủ bằng nồi ủ hoặc phích nước (đun sôi rồi ủ, đun sôi rồi ủ vài lần để chất saponin ra hết) , tỉ lệ 100 quả khô cho 3-4 lít nước, lọc bỏ tủ lạnh dùng dần, mỗi lần chỉ tầm 50ml và phải vò đầu kỹ bằng nước cốt này cho sạch dầu và bụi bẩn rồi mới xả. Có thể xả bằng chanh rồi tráng tóc bằng nước sạch. Còn tóc khô thì bạn tự điều chỉnh. Các thứ khác thêm vào nấu chung với nước bồ kết cho thơm thì tùy: vỏ bưởi, cỏ mần trầu, gừng, trầu không, lá dâm bụt....

**

Nói về tự nhiên chuẩn nhất thì tự làm dầu gội đầu. Bồ kết đã nướng sẵn và tách hạt, cỏ mần trầu, hương nhu, bỏ bưởi, thêm 2-3 quả chanh cắt lát, một thìa muối hạt to. Bỏ vào 1 ấm nước dung tích 4 lít, đổ đầy 3l thôi kẻo sôi nó trào. Nếu gội ngay thì pha nước lạnh. chưa gội ngay thì để nguội rồi cho vào bình và để vào tủ. Gội nhiệt độ ấm để tóc bớt dầu. Nếu thích cảm giác sạch hơn, lấy 1 lượng dầu gội pha thêm với dầu oliu (lượng bằng nhau), trộn đều rồi gội, gãi vò kỹ, rồi xả bằng nước ấm, sau đó dội lại bằng nước bồ kết ở trên. Đảm bảo mượt, sạch gàu, nhanh mọc tóc.

 Bài lượm trên Beat. Mà hay quá. Thực ra tinh thần này rất giống với Người giàu nhất thành Babylon. Để viết lại content quảng cáo sách cho gần gũi, hấp dẫn.

Mình dùng nick clone.
Mình chỉ muốn nói là, các bạn trẻ hãy tiết kiệm đi.
Mình sống ở thành phố du lịch, công việc thu nhập 3 chữ số mỗi tháng, nhà, xe đủ đầy rồi, mình hay đi loanh quanh trong thành phố nên có dịp quan sát thói quen chi tiêu của nhiều khách du lịch đến thành phố mình.
Có lẽ ai cũng sẽ có tâm lý "lâu lâu mới đến, lâu lâu mới được đi chơi,..." nên mình thấy các bạn trẻ chi tiêu khá thoải mái, đặc biệt là mảng uống cf rồi check in, nó hình thành nên suy nghĩ cho bản thân mình nhiều lắm.
Chuyện cũng bình thường nếu mình ko vô tình bước vào 1 quán cf, cụ thể là Katinat, nhìn menu mà người thu nhập cao như mình cũng bị choáng, trung bình 60-80k/ ly nước, nước cũng ngon theo gu mình, và chủ yếu bán view để checkin, còn các bạn trẻ đổ đến khá đông, giờ cao điểm có khi xếp hàng dài cả chục mét chờ tới lượt order. Nhiều hôm cuối tuần mình thường đứng trước các hàng quán rồi nhìn cách các bạn trẻ tiêu tiền, mình rút ra được mấy ý cho bản thân:
• người giàu, họ giàu lên từ những đồng tiền lẻ. Bằng chứng là họ giàu lên hoặc giàu thêm từ giá trị bán những ly nước mấy chục ngàn.
• còn người thu nhập thấp, họ không coi mấy chục ngàn là tài sản, họ coi đó "chỉ là mấy chục ngàn" và dễ dàng chi tiêu cho những thứ có giá trị tương đương.
Nhiều bạn sẽ nói có tiết kiệm cả đời cũng có mua được nhà đâu, tiết kiệm làm gì, ăn uống cho sướng đi. Mình đồng ý. Nếu chỉ đơn giản là tiết kiệm thì thực sự cả đời có khi không mua được nhà.
Nhưng không có bắt đầu thì khó có thành quả. 1 bài học khác mà mình rút ra từ việc quan sát và trải nghiệm của cá nhân mình:
• Người giàu họ có nhiều cơ hội để giàu hơn, vì họ có vốn, họ có tiền trong tay, số tiền đó cho phép họ thử, cho phép họ được sai, sai thì họ sẽ còn cơ hội làm lại, thử lại cách khác và sự giàu có sẽ đến từ những lần thử đó.
• Người nghèo, người thu nhập thấp, họ ko có tài sản tích trữ, khi cơ hội đến họ cũng ko dám nhận, vì họ sợ sai, sợ mất hết, sợ mang thêm nợ nần, và vì khả năng tài chính của họ eo hẹp, không cho họ dám thử,... nên 1 vòng luẩn quẩn nghèo.
• Các bạn phải hiểu, người giàu họ ko giàu lên từ việc đi làm công ăn lương, người ta giàu lên từ những lần thử làm gì đó ngoài thị trường. Nên các bạn đừng để suy nghĩ "mình có công việc ổn định" lấn át rồi dễ dãi với bản thân.
Quay trở lại việc bắt đầu tiết kiệm và chi tiêu hợp lý. Mình thấy giá trị 70-80k/ ly nước không hề là 1 khoản tiền nhỏ, kể cả 1 tuần mình đi cf 1-2 lần thì mình cũng ko dám đến những quán đó trừ khi bắt buộc. Việc tiết kiệm 50, 100k mỗi ngày có thể bạn thấy không nhiều, nhưng 1 tháng bạn có 1.5-3tr, 1 năm có x10 từng đó, cầm trong tay 100 nghìn bạn thấy bình thường, nhưng khi nó trở thành khoản tích luỹ 36tr500k thì bạn sẽ thấy hoàn toàn khác. Khi gia đình cần gấp thì 10, 20tr tại thời điểm đó rất quý, hoặc thậm chí bạn muốn kinh doanh online thì bạn cũng tự tin trích 5 triệu, 10 triệu trong số đó ra để làm ăn.
Cơ hội làm giàu nó đến từ những lần dám thử như vậy, nhưng nếu không có khoản tích luỹ làm nguồn tiền dự phòng thì chắc chắn bạn sẽ không dám thử, mà khoản tích luỹ dự phòng nó sẽ đến từ cách bạn sử dụng thu nhập của mình như thế nào.
Rất buồn cười nếu mình khuyên các bạn đừng dễ dãi với những thói quen cf, trà sữa nữa,... nhưng thực sự nếu được hãy để khoản tiền đó vào phần tích luỹ, có tiền trong tay bạn sẽ cảm thấy tự tin hơn, cuộc đời dễ dàng và cơ hội đến với bạn hơn rất nhiều.

Tung hoa!!!

Í da, tự dưng lại được thêm 1 người theo dõi. Thế là có 7 người theo dõi gian hàng, thực ra người thứ 6 là mình.

Hi vọng mắt mình hiện giờ một phần là do mắt kính. Hic, nó bị xước quá trời. Hình như lâu lắm rồi ko thay. Khó chịu quá. 

Giờ mới biết là giấy phép in chỉ có giá trị trong năm. Hình như hồi in cuốn Betsy cũng thấy lạ lạ rồi, có nhờ Thảo hỏi mà sau lại ko nghĩ nó là việc gì quan trọng. Giờ giấy phép in sách mới về, mới thấy là họ chỉ cho phép in trong tháng cuối cùng này :(

Giờ tiền vẫn chưa về thì in kiểu gì đây. 

Quả này thì ko thể phủ nhận vai trò của truyền thông. Tòa lâu đài bán khá là túc tắc. Rồi vừa rồi bên BV lại ra, lại truyền thông, nên bên mình cũng được hưởng ké. Hôm trước có người đem 2c vào group sách kinh điển hỏi cuốn nào tốt. Thế là hôm sau BB lại đặt tiếp 5c. Mình thì hôm qua cũng nhận được 1 đơn. Hê hê. Để cách một quãng nữa mình lại viết bài đăng group vậy. Dù ko thích seeding nhưng ko làm thì ai làm đây.

Có cái ko hài lòng với Tiki, là dường như họ tự ý đổi giá khuyến mãi. Chẳng hạn mình đang để chiết khấu đồng loạt 25%, combo thì 33% thì phải. Hôm nọ nhìn vào giao diện cửa hàng, tá hỏa thấy tăng hết thành 40%. Xong ngẫm nghĩ, thì đoán là gần Black Friday. Rồi qua nhìn vào tiếp, lại thấy sụt xuống còn 20%. Chẳng hiểu ra làm sao cả.

Dù sao thì cũng cảm ơn bạn độc giả đó đã mua, chắc sau khi thấy bài trên group thì mua, dù rằng giá bạn trả có vẻ cao, ngó thấy là 147k, nhưng tiền mình nhận về cũng cao hơn 1 chút, 125k. Ngẫm ra, nếu mạnh dạn để chiết khấu 20% thì hẳn giờ hoàn vốn hết rồi. Qua nhìn doanh số thì cũng vừa cán mốc 24tr. Số tiền bỏ ra là 27tr. Còn 3tr nữa mới gọi là hoàn vốn.

Cố lên nào. 2026 bùng nổ nha. Ko thể chật vật mãi đc.

Tự dưng muốn chửi thằng này ghê. Chẳng là trong nhóm có người chụp 2 quyển sách bên mình với bên BV cùng xuất bản. Thằng này nghe đâu cũng là dịch giả có số có má, mà mẹ tiên sư nó. Muốn chửi bậy quá.