Tuổi Giáp Tý bước sang năm mới, cảm giác rõ nhất không phải là lo, mà là… trầm.

Trầm vì đã đi qua đủ va vấp để hiểu rằng, không phải cứ cố là được, và không phải cứ nhẫn là sẽ yên. Có những điều, chỉ khi buông nhẹ tay ra, lòng mới thở được.

Năm này với Giáp Tý không còn là năm để chạy theo cho bằng người khác. Cái mệt mỏi lớn nhất không đến từ việc thiếu, mà đến từ việc ôm quá nhiều thứ không còn thuộc về mình. Khi biết dừng đúng lúc, tự nhiên thấy mình còn đường lui, còn lối rẽ.

Công việc không hẳn là bứt phá, nhưng là lúc nhìn lại cho rõ. Rõ ai là người nên giữ, việc gì nên làm, và hướng nào nên đi lâu dài. Người tuổi này hợp với sự chậm rãi, chắc chắn. Vội vàng chỉ làm lòng thêm nặng, còn đi đều thì tuy chậm mà an.

Tiền bạc không phải là không có lộc, nhưng lộc năm này đến theo kiểu đủ dùng, đủ xoay, đủ để không hoảng. Khi không còn so đo, tự nhiên thấy mình ít thiếu hơn trước. Có những lúc tưởng mất, nhưng thật ra là đang giữ lại thứ quan trọng hơn.

Gia đạo là chỗ để quay về, không phải nơi để gồng mình chịu đựng. Khi mình bớt cố chứng minh, bớt áp đặt, thì không khí trong nhà cũng dịu lại. Yên ổn hay không, nhiều khi chỉ cần một người chịu lắng nghe trước.

Sức khỏe nhắc Giáp Tý một điều rất rõ: đừng coi thường sự mệt mỏi. Thân có yên thì tâm mới lặng. Ngủ sớm hơn một chút, nghĩ ít đi một chút, buông bớt một chút – cũng là đang tu.

Năm này không dạy Giáp Tý cách hơn người, mà dạy cách sống hiền với chính mình. Ai đi qua được năm này với lòng nhẹ hơn, ít oán hơn, thì đó đã là phước.

Nguyện cho ai tuổi này đọc được, hiểu mình hơn một chút, thương mình hơn một chút, và bình an hơn một chút trên đoạn đường phía trước.

P đang ở quê. Cũng may mà P lớn rồi, có gì thì lại đẩy nó về, coi như thay mặt mình.

Chợt nhận ra là đã 1 năm rồi mình ko về quê. Mà quê thì chẳng xa xôi gì.

Cuộc sống thất bại khiến mỗi lần về quê mình lại có cảm giác áp lực mơ hồ. Mình cũng không thoải mái mỗi lần ông ngoại đùa đùa nói, có đủ tiền về quê ko. Ko thoải mái, vì ông đã nói trúng tim đen.

Nói chung thì cái nghèo khó đã khiến mình làm ra nhiều chuyện đáng áy náy với nhiều người. Mình chẳng bao giờ mở miệng ra hỏi thăm ai - bất kỳ ai - xem họ thế nào. Ông bà ngoại, ông nội cũng không hỏi. Vì, hỏi làm gì. Có giúp được gì đâu mà hỏi.

Lê lết cố từng ngày. Chỉ mong 1 ngày mai tươi sáng hơn. 

Vừa nói chuyện với Nhíp. Lại thế nào chợt ngớ ra. Bạn S lại lừa mình rồi. Chả là cuốn 10 ngày đợt đầu in 200c, bạn ấy lấy 100c chiết khấu 55%. Bán xong thì thòm thèm nên in tiếp đợt 2, 500c. Thì đợt này là bạn í góp tiền chung với mình để in. Chứ mình ko hề bán cho bạn í. Thế mà vừa rồi bảo là cần hợp thức số 350c sách này nên chuyển vào tài khoản mình số tiền đó rồi nhờ mình chuyển sang tài khoản cá nhân cho bạn í. Mình cũng ừ. Giờ mới nhớ ra là căn bản mình ko hề bán 250c của đợt 2 cho bạn í.

Hic. May mà chỉ hợp tác 2 cuốn. Cuốn 1 mù mờ thì thôi vậy. Cuốn 2 may mà lúc í có e T rồi.

Từ giờ nói chung yếu đừng ra gió.

Có nhiều sách muốn ra quá. Mình phải làm nhanh lên mới được. Tập trung, tập trung nào. Vì một năm 2026 rực rỡ!!!! 

Vừa rồi lại gặp bức tranh chùm nho, huhu trông đẹp lắm. Mà giờ yêu cầu nữa lại thêm 500k. Thôi vậy. Để sang năm bảo P học photoshop. Thực ra đang bảo nó tự học rồi. Giao cho cái logo chữ The Hitcher, bảo bao giờ xong thì gửi mẹ. 

Mình nản quá. Cái số mình nó chẳng có tiền. Cuối tuần vay ông chồng cũ 5tr, định là để lúc nào cần góp tiền để in sách mà chưa có nhuận bút về thì lấy ra góp. Ông í lại chuyển 6tr và nói là đóng tiền tháng tới cho con. Tức là ko vay, mà coi như ứng tháng tới luôn.

Thì thôi cũng được, mình cũng đang mong trước tết có 2 khoản nhuận dịch, chỉ là méo biết lúc nào. Cầm đồng tiền trước rồi lúc cần đóng thì lấy ra cho đỡ thắc thỏm.

Thì bà ngoại hỏng điện thoại. Thế là lại phải đi mua cho bà, vì sang tuần P thi xong về quê thì mang về. Vừa chuyển 3,5tr nhờ nó đi mua. Còn bảo áp pồ gì nó mới bền, nhưng thôi, mình cũng đang rầu thối ruột đây, gì có tiền mà mua áp pồ.

Thế là sắp tới chẳng biết xoay đâu. Chưa có tiền mà đã có việc. 

Lại nhớ, hồi năm nay hay năm ngoái nhỉ, hình như năm ngoái, mình gom góp mua được cái di động mới. Còn chưa kịp cài app ngân hàng. Thì hôm mưa bão chở K đi học, đâm vào ổ gà, 2 mẹ con ngã sóng xoài. May có bạn học sinh đi học sớm chạy ra đỡ cái xe hộ. Đại khái sau khi 2 mẹ con lóp ngóp đưa nhau về thì điện thoại bạn K bị nước vào rồi hỏng hẳn. Thế là chuyển cái máy mới mua cho bạn í. Mình lại quay về dùng cái cũ tới giờ. Tậm tịt. Cũng may mà nhờ nó tậm tịt nên có vẻ tránh được nhiều cuộc gọi lừa đảo, vì thường có điện thoại gọi đến là màn hình bị đơ, họ ngắt máy thì nó mới hoạt động lại bình thường.

Vậy đấy, nhưng mà mình chán quá. Tiền nong cứ đè nặng cổ.

Khoe với các bạn í bìa 5 cuốn sách xong được cái biểu cảm này

 

 Đọc bài viết dễ thương của một bạn nào đó trên FB, dịp newsfeed toàn những thứ xa lạ....

Từ ngày tui đến đây, lũ chuột được ăn uống no đủ. Tui treo gạo ở vách nhà, dù mưa bão, các em vẫn không bị đói.
Hồi mới đến đây, lũ kiến đói kinh khủng. Đến nỗi, tui ngồi ăn cơm mà 1 đàn kiến trèo lên mâm cơm, ăn ngấu nghiến không chút ngại ngùng, sợ sệt. Tui nói thầm với mình rằng: " kiểu này làm sao ăn? Chả lẽ mai mốt mình phải đứng ăn nhỉ?". Bây giờ các em ấy cũng được no đủ, nên ăn uống từ tốn , lịch sự hơn xưa rồi.
Mỗi ngày tui ăn 1 phần gạo, thì phải nấu 3 phần để chia cho mấy em chó đói khát của hàng xóm. Ngày nào các em cũng đến xin ăn, có hôm chưa kịp nấu cơm, em vẫn kiên nhẫn ngồi đời hàng giờ. Thương lắm các bác ạ! Trong đàn chó ấy, có 1 chó mẹ đang nuôi con. Sau khi ăn xong chó mẹ ngậm 1 họng cơm mang về cho con. Cơm bị rớt lên, rớt xuống. Tui phải bỏ vào túi, thế là em ngậm cả túi chạy đi thật nhanh.
Nếu bò được cột gần nhà, tui sẽ lấy nước cho các em ấy và tặng mỗi em vài quả chuối. Tội nghiệp! Nó dãi nắng dầm mưa và cả đời chỉ biết ăn cỏ mà không biết thứ gì ngon ngon cả.
Cái ao nhỏ trước sân, giờ thành nơi sinh sản của ếch, nhái rồi các bác ạ! Tui có che chắn để các ấu nhi kia tránh mưa, tránh nắng.
Tui quyết định trả mảnh đất này lại cho thiên nhiên. Mùa mưa năm sau sẽ trồng 1000 cây thông. Với ngần ấy đất, nếu trồng chanh dây sẽ thu về tầm 80 tr - 100tr/ năm. Nhưng thôi các bác ạ! Tui càng giàu có thì thiên nhiên sẽ nghèo nàn. Tui sung sướng, hả hê thì động vật sẽ khốn khổ. Liệu sự sung sướng ấy được bao lâu? Tui giàu làm gì nhỉ? Chẳng mấy chốc cũng chết hết rồi.
Thôi thì chia sớt cho nhau để cùng sống trong yêu thương, hòa thuận.

e H đã gửi lại hết file. Chưa soát nội dung, mai, mệt quá. Bìa cũng đã gửi lại, mà mình dặn cho tựa đề lui xuống tránh chùm nho ra, lại ko làm rồi. Thôi mình cũng nhắc mấy lần bạn í cũng chẳng để tâm, cuốn Betsy cũng nói gãy lưỡi, chỉnh cho nó đẹp 1 tí. 

Cáu, nhưng mà đây là mức giá thấp nhất mình có thể lấy được rồi. 

Tung hoa!!!

Chút vui mừng nho nhỏ. Là thực sự nho nhỏ thôi. Vì như bạn chủ tiệm đã nói, ngoài 2c đầu trong danh sách thì các cuốn khác chỉ là nhỉnh hơn chút xíu. Nhưng mà thế cũng vui lắm rồi nha. Đến nhà Trẻ còn chưa được vào đâu. Hớ hớ.

Cơ mà, ngẫm ra, như Tòa lâu đài được coi là bán chạy, thì hình như họ cũng chỉ nhập cỡ đâu hơn chục cuốn thì phải, ko nhớ rõ vì họ nhập 3 lần, còn kèm cả Betsy. Có vậy mới biết, cái ngành này, cứ phải ra nhiều đầu sách mới đủ sống. Nên là, nếu muốn từ 2026 có thể tự trả lương đều đặn, thì càng phải tích cực ra sách. Nên là phải dồn mọi sức lực cho 2026 này. Tiền nong cũng phải chuẩn bị đầy đủ, trong trường hợp sách chưa tự nuôi nhau được. Nhưng mình hi vọng là chúng sẽ sớm nuôi nhau.

Cố lên nha. 

Bài bên dưới là bài tổng kết của tiệm sách kia.

LIST SÁCH BÁN CHẠY NỬA CUỐI NĂM 2025

 
Thôi được rồi, viết "bán chạy" cho sang chứ chỉ bán tốt một chút ở Tiệm thôi, chứ không đại diện cho toàn bộ thị trường. Hơn nữa gu của tiệm cũng hơi lạ nên chỉ bán những cuốn mình thích thôi ạ.

 
Lúc làm tổng hợp, mình đã hơi bất ngờ, không có cuốn nào của nhà Trẻ góp mặt trong danh sách này (nửa đầu năm nay cũng vậy). Có vẻ như năm nay không có cuốn nào của Trẻ lọt vào mắt xanh của tiệm mà bán tốt, không có Fredrik Backman là tiệm gãy luôn =)))

 
Quay lại danh sách thì, trừ 2 vị trí đầu thì số còn lại chỉ là tương đối, vì đến chính tiệm cũng không có con số thống kê chính xác.

 
Lịch Thị trấn mèo 2026 năm nay mình đã tiến bộ, bán hết khá sớm ạ. Thời điểm này tiệm vẫn còn ít lịch nữa thôi nha. Babel thì mình nhập và bán trong thời gian ngắn đã hết số hàng nhập rồi.

 
Thỏ Peter là một hiện tượng khá thú vị, ban đầu nhà xuất bản còn lo là giá cao như vậy sẽ hơi khó bán, nhưng ai dè chất lượng đẹp xuất sắc khỏi bản. Thời điểm này boxset đã được tái bản rồi nha.

 
Bộ đôi Jimmy Liao là Hòn đá xanh và Âm thanh của sắc màu về cơ bản cũng hơi chậm, nhưng đến đợt cuối năm thì có khởi sắc chút chút, mong là sách sớm bán hết để các tựa còn lại cũng có cơ hội được tái bản. 

Nửa cuối năm nay mình bán sách nhiều văn học hơn chút chút, có rất nhiều tựa ấn tượng như Aristole và Dante, Kẻ trộm cà chua, Chiếc xe màu tím, Tòa lâu đài xanh. Bộ sách của Đoàn Minh Phượng vừa được tái bản nên mình để Và khi tro bụi đại diện trong danh sách. Chiếc xe đạp mất cắp thì nguyện seeding đến khi bán hết sách thì thôi, giới thiệu cả Người mắt kép của Wu Ming Yi luôn. Còn Mắt nào xanh nhất là do tiệm mới vét kho được lô bìa cứng nên tranh thủ rao nốt cho các bạn.

 
Đến mảng sách thiếu nhi, sách tranh thì đây vẫn là thế mạnh của tiệm, có quá nhiều sách hay, sách đẹp cho các bạn thiếu nhi để đọc và ngắm.

 
Nhân dịp này, cũng xin rao lại các sách trong ảnh, vẫn mong được các bạn tiếp tục ủng hộ, trong này thì có Babel đã hết hàng nên tiệm ngừng bán nhé.

Bạn S lại nói về vụ tiền nong cuốn 10 ngày. Chỉ là giờ bạn cần hợp pháp hóa số sách đợt í bán cho mình. Đại khái là nhờ qua tài khoản của mình, bạn í sẽ chuyển khoản bằng stk công ty, rồi mình chuyển lại stk cá nhân cho bạn í. Chứ mình cũng chả được cái vẹo gì. Chưa kể bạn í còn nợ mình mà ko đòi thì cứ như ko. 

Dạo này thuế má tùm lum nên mình cũng ngại. Mà thôi, cho xong đi vậy. 

Lại xem lại file mới gửi. Lại thấy lỗi. Lần này chỉ phát hiện ở chỗ trang xi-nhê, vì phần nội dung mình ko đọc nữa. Nói chung thì, thấy bạn í ẩu quá chừng. Mệt mỏi thật. 

 Mỗi lần vay tiền, lại tự hứa với lòng là đây là lần cuối cùng. Để rồi vẫn lại cắn răng đi vay. 

Mà thôi kệ đi, năm nay mình tha thứ cho mình. Dù gì cũng một thân làm đôi nẻo. Biết đâu lúc cty đủ tiền để trả nhuận bút cho mình, mình lại có một khoản. Áp lực tài chính cũng mới đỡ bớt dạo gần đây. Đợi đến lúc nhận tiền thanh toán, hẳn là sẽ gắt gao hơn.

Ừ, lại là thế, dù bao lần bị vùi dập thì rốt cuộc mình vẫn cứ sống trong thời tương lai và trong những tia hi vọng mỏng manh ấy. Thực ra thì, với cuộc đời như mình, nếu ko có hi vọng thì chắc sẽ buồn lắm. Dù nó như một thứ xa vời, muốn chạm vào nó, mà lại vì quá khứ tổn thương mà ko dám. Thế đấy.

 Copy trên FB. Thấy cũng đung đúng. Mà, FB nay đổi thuật toán rõ ghê. Toàn thấy nick đâu đâu.

Ở Việt Nam, sau 35 tuổi, dù là học tiếp, đổi việc, kết hôn hay làm bất cứ điều gì, người ta cũng nói là đã quá tuổi.
Chỉ có khi đột ngột qua đời, mọi người mới thở dài: “còn trẻ vậy mà đã đi rồi”.

Nhọc ghê. Tắm rửa xong ngồi xem lại bản thảo lần cuối e H gửi. Huhu, thế mà qua mấy lần đọc duyệt vẫn ko nhìn ra là 1 cuốn ko có phần Mục lục.

Vậy đó. 

Vừa bảo T là cứ triển khai hợp đồng với nhà in, bản thảo chắc mai xong. Ký tá hợp đồng 3 bên chắc nhanh thì kịp trong tuần, ko thì sang tuần. Tiền giấy phép thấy ghi là thanh toán ngay hoặc sau khi nộp lưu chiểu thì thanh toán cũng được, nên cứ để đấy hẵng. Khoản ứng trước 50% cho nhà in thì nếu gấp thì ứng tiền công ty ra trước cũng được, phí dàn trang của e H cũng chờ đến sang tuần. Sang tuần mà tiền chưa về thì mình phải đi xoay rồi.

Nhíp bảo cuốn của mình để cuối năm thanh toán, mà giờ cũng cuối năm cmnr. Ko biết năm âm hay năm dương. TH họ trả tiền vào đầu tháng mà.

Đợt này tưởng đóng ít thế mà cũng 7tr.

Tiền ăn cũng cạn rồi mà bên kia méo thanh toán nốt. Đau hết cả mề.

Chán chưa. Cứ tưởng bạn kia gửi từ tuần trước mà bưu điện chậm hay gì, hóa ra éo phải. Nay hỏi thì mới bảo tối qua mới đưa bảo vệ. Lại phải bảo cu Phát đi lấy cho. Thôi thì tính tiền trả nó.

Tiền thì bên kia vẫn chậm trả, có mình là gấp thôi.

Nản lắm rồi.

Nếu bạn có một khu đất. Xin làm những điều sau trước tiên.
Cày đều đất. Đào 1 hệ thống hố 0,5x 0,5 cách nhau 6 mét để trồng cây chính. Ở giữa 2 đường chéo đào 1 hố 0,5x1m làm khách sạn giun. Thuê máy múc là rẻ nhất.
Lắp hệ thống tưới tự động cao 1m ( cao hơn cỏ thấp ) cách nhau 4m
Trồng cây họ đậu cao để che bóng, lấy sinh khối, điều hòa khí hậu như keo dậu giáng hương 2-4 bên khách sạn giun.
Trồng chuối ở vị trí 3m còn lại chỉ để 1 đến 2 cây chính để có thu ngay và sinh khối cũng như môi trường.
trồng tiêu, củ từ leo cây che bóng bên khách sạn giun.
Khoản cách còn lại giữa hai hàng chuối trồng 1 luống rau, đậu hay 1 hàng cà fee ca cao...
Cây chính 6 mét chọn xen kẻ 1 cây cao và một cây thấp như Sầu riêng - Xoài cắt tán hay cam bưởi...10 năm sau chỉ để mỗi sầu riêng lớn và trồng ổi quýt. Mới trồng nhớ phủ rơm,
8.Ủ một thùng IMO 4, 1 thùng đạm cá N, 1 thùng dịch chuối K, 1 thùng Xuyến chi, dã quỳ P, cỏ xanh, cây xanh trong vườn và 1 thùng thảo dược phương Đông.
Nuôi thêm 2 con bò hay 10 con dê ủ ZNBF là đủ phân vi sinh 10 bón cho 1 ha vườn.
Chúc vườn các bác đủ nước trong mùa nắng sẽ lớn vù vù.
Vườn mới trồng nên tưới đủ nước, che nắng chiều. Hòa mỗi thứ 2 muỗng humix , NPK, DAP với 4 muỗng hữu cơ cùng 30 lít nước 10 ngày tưới đẫm gốc 1 lần. Cộng với các loại phân phía trên đảm bảo cây xanh tốt gấp 5 làn mùa mưa.

Cả sáng lại lần mần xem lại bản thảo e H gửi lại. Huhu vẫn sót vẫn sai. Mình soát cũng sót mà e ấy sửa cũng sót. Xinhe bản quyền cũng loạn cả lên. Tự dưng thấy thấm thía cái cô đơn 1 mình.

Tiền thì chưa có.

 Hic, nhầm. Định hỏi lại bạn bên nxb phụ nữ xem sao mãi ko thấy giấy phép đến nơi, vào nhóm đọc mới thấy bạn bảo để bạn gửi bưu điện :( Bên nxb văn học còn gửi grab cơ mà :'(

Bạn kia vừa gửi ảnh bìa. Nhưng 1 bìa thì lấy bìa cũ, chưa thêm thông tin cập nhật, 1 bìa thì tự dưng tô viền vào.

Nói chung là cảm nhận được sự qua loa rõ luôn í :(

Bạn dàn trang cũng lâu lắc. Cái gì cần cũng gửi rồi, bảo làm trước đi rồi c gửi bản thảo sau, xong cũng chả thấy mọe gì. Đến lúc làm mới c ơi thiếu cái nọ cái kia, toàn là những cái mình đã gửi. Dặn cắt cho cái bìa 1 mà giờ cũng chẳng tăm hơi.

Haizzz. 

K lại bảo dạo này dậy thấy khó thở, trước thì là bị buốt răng. Rồi P bị rụng tóc phải đi khám.

Huhu nói chung là vẫn mệt mỏi ghê. Nuôi con bây giờ khó quá. Cái gì cũng cần đến tiền.

Mình chết mất thôi.

Nay tự dưng dậy sớm. Hôm nọ cũng thế, mà cứ nằm. Chắc tuổi già trong truyền thuyết đến rồi đây.

Vẫn chưa nhận được tiền. 

Xét ngược lại từ đầu năm, thì một phần là do mình mải mê dịch cho The Hitcher. Mà lại ko chọn cẩn thận. Giờ còn 2 bản thảo đã xong nhưng đọc thấy nội dung chả có gì, nên chắc xếp xó thôi. May mà là 2c mỏng. Vớt vát cho xb cuốn thứ 3 là How to live 24hrs a day. Rồi thì Babylon. Ban đầu cứ nghĩ mình đã dịch được một phần kha khá rồi (hồi định làm cho NN), thì giờ dịch nốt, ai dè mới dịch được tầm 10%, dịch nốt cũng è cổ. May mà xong rồi. Rồi còn cuốn đại công trình, mình khá là tin tưởng vào nó, có nó cũng giúp mình nâng tầm được cho thương hiệu, nhưng khá gian nan, mới dịch được gần nửa. Sốt ruột quá nên đẩy combo đi trước. Rồi thấy in sách mỏng khá là rẻ, nên giờ vẫn tạm dừng cuốn kia, đang dịch 1 cuốn novella để chạy KPI.

Nên nói chung là năm nay chểnh mảng, mãi cuối năm mới dịch được 3c cho người ta, và thực ra là tới giờ vẫn chưa tới lúc họ phải thanh toán. Chỉ có bên Trẻ hứa thanh toán sớm cho để mình chịu trả bản thảo sớm, mà giờ chưa thấy đâu, cũng chưa dám đòi.

Cũng may là trong lúc ấy, mình lại nhận thêm job dịch website kéo dài. Đận in cuốn Betsy, là nhờ có tiền từ chỗ họ, chứ cũng ko biết xoay đâu. Gần đây họ lại bảo dịch tiếp, nhưng là kiểu mỗi tuần vài bài thôi, để đưa lên web. Nên túc tắc mỗi tháng được 1-2tr. Rồi từ tháng trước cũng may mà nhận làm gia sư cho con c N, tháng lại tầm 1tr. Vắt vẻo bấu víu rồi cũng thọ tới bây giờ. Mà có vẻ, bên website họ thấy thuê người dịch tiếng Anh là trò vớ vẩn (mình cũng thấy thế), vì đã có AI rồi. Công việc dịch tiếng Anh giờ đơn giản hơn xưa nhiều, hầu như chỉ cần quẳng vào máy, đọc lại xem có gì cần chỉnh sửa ko là được. Khá nhẹ nhàng. Mà nói chung là bình thường họ trả tiề tầm ngày 20, giờ chưa thấy gì. Qua hỏi thì họ bảo nay bị duyệt chậm. Bài vở từ tuần cuối cùng là đã ko có rồi. Chắc đây là đợt thanh toán cuối cùng.

Dông dài, mà tóm lại thì cái sự nhẹ nhõm về tài chính của mình nó vẫn chưa đâu vào đâu. Phải chờ qua tháng này đã. Hic. Chỉ mong là đừng phải vay mượn. Chán lắm rồi.

Chắc tại mình nhắc nhở chuyện tiết kiệm phòng thân nhiều quá, cũng có thể là do các bạn ấy giờ được giao khoán 1 khoản chi tiêu trong tháng nên có trach nhiệm với đồng tiền hơn, nên đại để là giờ thấy thói quen, hành vi của các bạn ấy thay đổi dần. K đầu năm vẫn chưa biết tiêu tiền, thi thoảng cần mua gì hay muốn đi chơi với bạn, thì lại xin mẹ, xong là thôi. Giờ thì bắt đầu cân nhắc các khoản, vì đã thỏa thuận là bạn í phải tự trang trải sinh hoạt cho mình. Dạo này mẹ cũng bắt đầu cạn tiền, nên tủ lạnh cũng trống huơ trống hoác. Mình hỏi sao K ko mua đồ ăn vặt cất trong phòng, K bảo bây giờ mỗi tháng con chỉ có ít tiền, con mua gói bánh 30k thì chỉ ăn được mấy ngày là hết. Ừ, thế thôi, mẹ cũng kiên quyết ko mua.

P thì trừ đợt đi học, phải ra khỏi nhà từ sớm thì có khi đến trường mua đồ ăn. Nhưng cả tháng nay từ lúc học quân sự về thì trường cho nghỉ 1 tháng ôn thi, cậu í cũng ở nhà suốt. Nhưng ko mua đồ ăn sáng. Có hôm mẹ mua cho cái bánh mì thì cười hê hê. Nhưng giờ bạn í phát hiện cách làm mới. Vì nhà mình thường có một hũ lạc rim, coi như mỗi bữa đều có thêm 1 món. Thế là sáng có khi bạn í xuống lấy cơm nguội ăn với lạc. Có những tối bạn í ăn sau cùng thì mình thấy rất hay để lại 1 phần thức ăn (mọi khi là bạn í ăn sạch bách), còn cẩn thận vun vào một góc nồi. Hóa ra là để sáng hôm sau ăn với cơm nguội.

Nói chung thì nỗi ám ảnh về cái nghèo và cuộc sống bấp bênh đã khiến mình muốn con học cách quản lý tài chính từ sớm. Những lúc chỉ còn vài ngày là nhận tiền mà hết tiền tiêu, xoay đâu cũng khó khăn, càng khiến mình thấy cuộc đời nó cay đắng. 

Qua đọc được bài của 1 độc giả nhận xét về cách gói hàng của từng nơi bán sách, những lần trước thì xem clip bọc hàng của Minh Long, clip unbox của 1 độc giả mua sách của 1980, Cầu vồng, rồi mình mới nọ cũng đặt mua 1c tiếng Anh của Fahasha. Thì thấy XẤU HỔ vô cùng. Họ đều làm rất chỉn chu. Huhu, mới thấy cách gói hàng của mình nó là kiểu vớ vẩn.

Để sắp tới đặt mua hộp giấy. Chống xốc thì đã trót mua rồi nên sẽ dùng cho hết. Nhưng sau đó sẽ ko dùng chống xốc nữa. Vẫn chỉ là bọc giấy xi măng rồi cho vào hộp giấy thôi. Giấy còn rất nhiều. Mua từ hồi học may để cắt rập vẫn còn cả mớ. 

Tôi đi tìm lại một mùa xuân

Sợ khi tan biến bao kỉ niệm

Sợ áo xanh phai màu năm tháng

Sợ xuân chưa hết mà đông sang...

 Anh nhìn thẳng vào mặt thiên hạ mà không thẹn

Vì anh không nợ ai.

Vì một ngày mai không vay mượn, có thể đàng hoàng mà sống. Cố gắng lên nào!!!!

Nhất định, sang năm sẽ ko đi vay vặt nữa. 

Tháng này thì chưa rõ :( Cần có khoản nhuận dịch đổ về đã. Haizzz.

Đã lâu, rất lâu rồi, mình mới có lại cái cảm giác này: cảm giác bắt tay vào hoạch định cuộc đời mình. Sau khi ly hôn chồng có cảm giác í ko nhỉ? Ko nhớ nữa. Giờ ngoảnh nhìn lại, chỉ thấy một quãng đời mịt mù, lo toan, hối hả, và tuyệt vọng. Ừ, sang năm 2026, mình ra trường 2006. Tròn 20 năm rồi đấy. Có lẽ, ba chìm bảy nổi cũng kết thúc đi. Buông tha nhau 1 tí. Vì mình cảm giác, chỉ là mình ko đi khám thôi, chứ bệnh tật sắp đổ xuống ào ào rồi. Sức khỏe đã giảm đi thấy rõ.

Quay trở lại cái cảm giác mới mẻ kia. Nó xuất hiện từ sau lúc mình nhận ra áp lực tài chính đã bớt đi. Cũng mới đây thôi, sau khi P vào đại học. Dĩ nhiên sắp tới lại là cái tết. Nhưng nếu sau đó mọi việc tạm thời duy trì thế này thì mình có thể tiết kiệm được chút tiền. Nếu muốn in sách cũng ko ngại nữa. Nhưng sách nó phải tự nuôi nhau thôi. Cố gắng phấn đấu đây là lần tự bỏ tiền túi in sách cuối cùng. Rồi cố gắng sang năm đóng bảo hiểm y tế. Rồi còn phải bắt đầu trả lương.

Một việc mình làm được trong năm qua là cắt đứt với chị bán thịt. Là cắt hẳn. Năm ngoái đã muốn cắt, rồi bà ấy cứ đến nhà nì nèo, nên lại mua. Năm nay qua tết bà ấy cũng lại đến. Nhưng hôm ấy mình ko trốn trên gác nữa, ko đẩy P ra nói dối mẹ cháu đi vắng, vì mấy lần nói thế bà í đều xông vào nhà, rồi để lại một túi to uỵch đủ loại thịt thăn thịt vai ba chỉ, đôi khi còn cả thịt bò và gà. Nói chung ế thì nhất định sẽ chia phần cho mình. Hôm í thì mình ngồi cố thủ trong nhà, bảo là em ko lấy đâu, bác mang về đi. Thế mà thành công. Bà í mang thịt về thật. Sau đó thì có vài lần vẫn ghé qua, nhưng mình ko mở cửa, thì vẫn treo ít rau gài ở cửa. Thế thôi. Bà í bán chỗ gần nhà mình nhất, nhưng sau đó mình ko mua ở đấy nữa. Có lần định nối lại tình xưa, đến hàng bà í mua rồi kiên quyết ko để bà í mang thịt đến nhà mình nữa, nhưng nhớ ra tính bà í cũng hay ép mua ép bán, bảo cắt cho 4 lạng lại cứ xoẹt cái thành 8 lạng rồi. Nên là thôi, ko dây dưa nữa. Mình chuyển sang người bán thịt gần đó, bà này bán sớm hơn chị kia, nên mình hay đi sớm để tránh mặt bà í. Nhưng mua được một vài lần thấy bà mới này cũng lại cái kiểu cắt dư dôi rồi cứ thế quẳng cho mình. Lại có vẻ thân thiết. Thế là mình lại thôi. Giờ đi tuốt xuống chợ cuối phố. Ở đó có 1 chị bán thịt, dù quen mặt mình nhưng ko bao giờ tỏ ra quá hồ hởi. Mình mua bao nhiêu thì cắt bấy nhiêu, thiếu thì cắt thêm mà dư ra thì hỏi mình muốn mua cả ko, mà bà í cũng chỉ dư dôi chút xíu, thêm độ vài nghìn, là cái kiểu lỡ tay cắt chứ ko phải cố ý như 2 bà kia. Giống bà bán cá cho Milo. Nên là giờ hay mua ở đó. Dạo này còn phát hiện mua thịt ở Winmart có vẻ cũng rẻ như ở chợ nên thi thoảng cũng vào đó mua.

Nhớ năm ngoái, cũng chật vật cả năm, rồi cuối năm trả tiền thịt lợn cho bà kia, hết đâu hơn 8tr. Thế là tiền lo tết lại bị hụt 1 khoản, phải đi vay để giật gấu vá vai cho qua cái tết. Năm nay thì ko phải oằn lưng gánh món nợ í nữa. Đi chợ mỗi ngày để dễ kiểm soát chi tiêu, cũng ko phải ăn thịt đông lạnh :(

Dù rằng, tiền lo tết thì vẫn chưa thấy về.

Cứ tạm vậy đã. Còn đâu chả dám viết trước cái gì. Cuộc đời úp sọt mình bao lần, mòn cả hi vọng rồi.

 Cái góc sách đẹp ghê, phải đăng lên đây. Bao giờ mình mới có nhà, có phòng riêng đây???

Cái bìa mới càng nhìn càng ưng hí hí. Thực ra ban đầu vẫn tiếc cái bìa hoa đỏ, nên bảo e í thử cố xem. Xong rồi để đề phòng thì mình lại đi tìm thêm mấy ảnh. Định lấy ảnh ứng viên thứ 2, rồi tìm thêm cái nữa thì khám phá được cái này. Lúc sáng nay bạn í gửi bìa, nhìn vào mới thấy nó đẹp điên. Ahihi. Mình phải thốt lên 2 chữ 'thanh bình'. Xong lúc đưa cho e T xem, e í cũng nói đúng từ đó luôn. Hi vọng nhiều người cũng thích.

Ây, còn chưa chốt giá bìa.

 

 Phù, đã sửa xong Babylon. Hơi áy náy với em Hằng vì mình lại biên tập lại 1 số chỗ, hi vọng e í ko cáu. Bìa cuốn Sống trọn từng giây thì lại phải đổi, vì ko rõ là như nào, bạn í bảo nhìn như là sơn, ko kéo ra bìa sau được. Chọn 1 hồi lại gặp được 1 bức cũng concept tương tự, ko rực rỡ bằng nhưng thanh bình.

Chắc sang tuần mới có bản in. Mai thì nhờ P đi đổi quyết định in.

Vẫn chưa thấy nhuận bút. Sang tuần phải in rồi.

Sáng nay mơ thấy nước. Cụ thể là mơ thấy mình giặt quần áo, hết chậu này tới chậu khác, nước lênh láng khắp nơi. Ko biết có nhận được thanh toán ko. Mòn mỏi quá. 

Bên T bảo thanh toán sớm mà mãi chẳng thấy. Kiểu này khéo lại phải đi vay, mới in được sách. Mình chẳng có bạn có thể vay được tiền. Haizzz. 

 Em H làm cũng lâu quá. Bảo xong cái bìa cho xin để thay avatar mà giờ cũng chưa đưa :'(

Từ lúc vào cái nghề bán sách này, gặp phải vài ca khó đỡ. Vụ seeding bẩn của Bách Việt là một cái bất ngờ. Giờ lại gặp ở group khác, một đề tài so sánh tương tự. Ngó profile thì có vẻ ko phải seeder, nhưng rõ ràng là chịu ảnh hưởng từ việc so sánh của BV. Mình định vào comment là chẳng ai rảnh mà đi đọc 2 quyển rồi review cho bạn đâu. Cách nói định hướng kiểu "mình đã nghe theo lời khuyên của hầu hết mọi người và chọn BV" là vô cùng mean & low. Nhưng rồi thôi, coi như sự chướng mắt khó chịu trong ngày.

Cũng chẳng phải lần đầu tiên.

Vừa đọc bài 1 bạn bán sách ngoại văn, kể chuyện khách mua sỉ ép giá rồi thao túng, lại nhớ hồi có bên mình chào hàng sách, đòi gửi cho xem sách mẫu (rồi lấy mọe luôn), rồi sau đó còn dạy đời mình. 

Thôi thì dù ko hoan hỉ nhưng coi như nhắm mắt làm ngơ đi.

Đổ cho thói đời vậy.

Hic, cần vài đơn Tiki để an ủi tâm hồn bị tổn thương này. 
 

Kính xước quá. Nhìn khó chịu ghê. Vừa mờ mịt vừa chói mắt. 

Hôm qua vu vơ tìm một đoạn trong Hiểu Betsy đăng lên cái page ế. Thì hôm nay Tiki có đơn mới luôn. Hí hí. Này thì mình có thể rút ra mối liên hệ trực tiếp với bài đăng hôm qua với độ tự tin 90%. Vì Betsy lâu lắm rồi ko có đơn. Sau khi dừng QC thì cũng ko có đơn. Mình cũng ko giới thiệu bài trong các group (hình như giới thiệu 2 đợt). Nên là mình đoán đơn này đến từ một người theo dõi của page, và bạn ấy đã đọc đoạn trích dẫn hôm qua. Có lẽ sang tháng 1 lại chạy 1 đợt QC cho Betsy để hi vọng kiếm thêm ít tiền trước tết.

Có lẽ thì, thay vì tặng cái group đểu kia, mình sẽ chuyển sang tặng sách cho chính người theo dõi của page, để nó sôi nổi lên tí. Với có thể cân nhắc tặng cho độc giả bên BB, vì bên í cũng sôi nổi, bán hàng cho mình rất tốt. Coi như vừa quảng bá sách bên đó vừa xây dựng quan hệ với BB. Còn group, chắc tặng bạn admin thôi, để lúc đăng bài giới thiệu ko ngại. Mong là bạn í đừng gạ tặng cho group, cứ gạ là mình ko biết từ chối ;(

Để nào viết lại bài PR cho combo sắp tới, với viết bài PR mới cho cả Betsy và Tòa lâu đài. Nellie Bly thì qua tết đi. Công thức viết bài thì tạm thời sau một thời gian đọc page kia thì cũng nắm được rồi. Mà cũng lạ, mình đoán họ dùng AI viết bài, vì đọc giới thiệu thì đương nhiên mỗi sách lại có nội dung khác, nhưng công thức viết thì giống nhau, nhưng cách viết mình thấy vẫn cuốn và cảm động, thấy nó rất gần gũi. Nên người ta nói AI viết vô hồn thì ko phải đâu. Tương lai đáng sợ quá.

CUỘC CHƠI CUỐI CÙNG CỦA MINH TUỆ

CUỘC CHƠI CUỐI CÙNG CỦA MINH TUỆ

Thực ra thầy Minh Tuệ
Chỉ tu có một mình
Tu không cần thành Phật
Tu thoát vòng chúng sinh

 
Tu không cần tụng kinh
Tu không cần gõ mõ
Cũng không cần biến hình
Mà hào quang lấp ló

 
Hào quang quá rực rỡ
Làm náo loạn thầy chùa
Làm phơi bày ma xó
Làm lu mờ cung vua

 
Cúng dường phải chịu thua
Tiễn vong tiêu thu nhập
Ngàn lẻ một kiểu lừa
Bị nhân dân vạch mặt

 
Tu sợ gì trục xuất
Cứ đi sẽ thành đường
Tu không cần hộ pháp
Càng theo càng tai ương

 
Hành trình đến thiên đường
Phải vượt qua địa ngục
Đủ phái đoàn "quá giang"
Ngập tiền tài, nữ sắc

Cuối cùng không có Phật
Và cũng chẳng có Người
Chỉ có thầy Minh Tuệ
Một mình một cuộc chơi...

Bùi Chí Vinh

 Một bài viết, của bạn nào đó, tự dưng hiện trên newsfeed mình.....

Vụ rần rần cái định luật công khai cho AI ăn cắp chất xám và sức lao động của nghệ sĩ thấy các bạn nghệ sĩ trẻ, vẽ máy phản đối nhiều, mạnh mẽ, vẽ tay cũng có, nhưng ít hơn, giới nghệ sĩ đàn anh đàn chị fine art thì không có phản ứng gì mấy. Cũng dễ hiểu, vẽ truyền thống dù công cụ là gì cũng cần có kỹ năng, và cái kỹ năng đó không phải là cái AI có thể ăn cắp hay sao chép dễ dàng, nó vẫn là hiện vật, có thể nhìn, chạm, ngửi, vẫn danh giá hơn, độc đáo hơn, gần như là một thứ hàng hoá của nghệ nhân trong một thế giới công nghiệp hoá - có giá trị, có sự độc nhất, có tính hữu hình vật lý, không chỉ là pixel trên mạng. Nhưng có chắc nó sẽ mãi như thế không?

 
Nhiều năm trước, trước cả khi Chat GPT thương mại hoá, tôi đã từng đọc, và từng viết về nó, khi những kĩ sư thử nghiệm phiên bản kín và tiết lộ đây là một con AI có trí khôn và có khả năng đối đáp như một con người. Khi đó, bài tôi dịch lại, chỉ là một bài luận nó viết, rất vụng, nhưng ấn tượng, khi thế giới trước đó chỉ có những bài viết do con người tự soạn ra. Một cái máy viết được thế này đáng nể. Chỉ trong mấy năm, nó đã viết được rất mượt, mượt đến mức đôi khi đọc ta phải rùng mình.

 
Nó đang "lớn lên" với tốc độ cấp số nhân.

Bên cạnh đó là cả âm nhạc. Nó đã có khả năng generate ra những bài nhạc và tôi phải nói là đm, nó hay thật. Có một kênh youtube nhạc jazz tôi thích, thích giọng, thích lời, nhưng không bao giờ nói rõ tên ca sĩ là ai. Đó là một cái bóng vô danh, một "ca sĩ" mới nổi nhưng vô hình, vì cô kín tiếng. Nghe hồi, đọc comment, tôi nhận ra, shit, nó được sáng tác bởi AI.

 
Gần đây, có một phần mềm AI mới, quên mie tên nó rồi, nhưng nó có thể tạo ra hình ảnh gần như 100% thuyết phục. Không có tay lỗi, không có cái vẻ mịn màng quá mức để ta biết rõ đây là ảnh giả. Nó thật đến mức nếu như người ta không chỉ ra, tôi sẽ tin ngay đó là ảnh thật.

 
Đây là một thế giới phản địa đàng nơi xung quanh ta là cây độc và con người ta bị mị dân rằng không, nuốt đi, nó là thuốc bổ nhân danh sự phát triển. Sự phát triển núp dưới bóng của "tiện lợi" nhưng thực ra là cướp bóc và thao túng. Thao túng thông tin là cuộc chiến vô hình đang diễn ra với những cú đổ tiền tỉ. Thế giới của chúng ta vốn tri thức được tạo ra bởi con người, nhào nặn bởi con người, ghi chép và tường thuật bởi con người. Giờ đây, chắc một nửa của nó là AI. Tranh giả. Ảnh giả. Người giả. Trong cuộc diệt chủng Gaza vừa qua, một trong những vấn đề lớn nhất chính là những bức ảnh giả, video giả, mục đích vì sao thì tôi không biết. Có thể là những người dân muốn tạo content để viral gây quỹ. Có thể là "Israel" cố tình tạo ra phát tán để nói "cuộc diệt chủng này là không có thật", Gazawood. Những thứ AI tạo ra trào phúng cho vui nhìn phát biết ngay thì chẳng có gì, những thứ giống thật tới mức ta không còn biết đâu là thật, đâu là giả mới đáng sợ. Chúng khiến ta nghi ngờ mọi thứ, không còn biết bấu víu vào đâu.

 
Quay lại câu chuyện nghệ thuật. Những nghệ thuật truyền thống giờ vẫn còn dửng dưng trước sự xâm lấn của AI, khiến tôi nhớ lại một con Robot tên là Ai Da.

 
Nhiều năm trước, tôi từng viết về "Cô ấy", khi đó cô ấy vẽ cũng được, nhìn vẫn tệ, tranh khoảng giá chục nghìn, cao lắm một trăm nghìn đô.

 
Bẵng đi nhiều năm, như dự đoán, "cô ấy" đã vẽ đẹp hơn, thú vị hơn, tranh cô ấy đã được treo ở trụ sở Liên Hiệp Quốc, có giá tận 1.1 triệu đô la thông qua Sothebys.

 
Bạn nghĩ bạn đặc biệt ư? Không đâu. Thời gian và cú nhảy vọt của AI sẽ cho bạn biết, có thứ đặc biệt như bạn. Nó học rất nhanh. Khả năng học của nó là vô hạn. AI là bộ não, thì robot là tay chân. Ở Ý, ngành nghề điêu khắc đang chết dần, tôi từng đọc bài báo "không cần một Michelangelo nữa, giờ chúng ta đã có robot". Những con robot điêu khắc có thể khoan chính xác vào những khối cẩm thạch siêu cứng, khắc nên những bức tượng tinh xảo từng cần đến 10 năm để hoàn thành, nay chỉ có chục ngày. Và chúng nó có khách hàng, chúng nó đông khách cực kỳ, những nghệ sĩ nổi tiếng nhưng không biết đục, đẽo, chính là khách hàng của nó.

 
Tôi không căm ghét một tương lai khi AI thay thế chúng ta. Tôi là người bi quan vậy đấy. Tôi căm ghét cái bọn tỉ phú làm giàu trên sự lười nhác của con người. Tôi cũng ghét cái tính tự huỷ, luôn lặp lại sai lầm của giống người. Tôi nghĩ con người không đặc biệt. Như những sinh vật phù du từng trôi bồng bềnh dưới biển hàng tỷ năm trước, tiến hoá thành vô số hình hài, tận diệt, thành những lớp trầm tích bồi đắp cho cái nền văn minh tự huỷ, tự hoại này của con người - tôi nghĩ con người cũng là bàn đạp cho một dạng sống mới thôi. Một dạng sống do chính chúng ta nhào nặn nên mà chính ta còn không hiểu nổi ta đang tạo ra cái gì.

 
Một chiếc hộp pandora đã mở ra. Và ở dưới đáy của nó, chưa chắc đó đã là hy vọng.

Công thức dầu gội đầu

Nồi nước gội của em đây ạ:

Nguyên liệu tạo bọt và làm sạch không thiếu để tóc không bết ngứa

- Bồ hòn (tóc em dài nên mỗi lần gội 10 quả)
- Bồ kết
- Chanh quả

Nguyên liệu làm mềm tóc và tạo hương thơm

- vỏ bưởi
- sả
- hương nhu

Các nguyên liệu làm mềm tóc khác như: Mần trầu, hà thủ ô, … có càng tốt, không có cũng không sao.

Nồi nước gội của em nấu xong thì nhặt Bồ hòn và Bồ kết ra để xoa bóp tạo bọt xong mới đi gội. Nhớ là gội nước ấm nóng để tế bào chết mềm ra, dễ làm sạch hơn.

Nước gội này mình càng gội lâu, bọt ra càng nhiều. Ngược với dầu gội công nghiệp, mới đầu thì bọt nhiều, gãi lâu thì lại hết bọt.

Gội xong xả sạch rồi xả với dầu xả chị em nhé. Em vẫn chưa tìm ra dầu xả 100% tự nhiên nên vẫn dùng dầu xả của hãng để tóc mềm hơn nhé.

Tháng trước gửi tk 500k, mà ko tự tin là có thể giữ được, quả nhiên, ko những tiêu hết mà còn phải đi vay thêm. Nên tháng này lại bắt đầu từ đầu. Nhỏ giọt thôi cũng được. Cố gắng ko rút ra khoản này.

Vừa đi đổ rác về mà ra đến đầu đường sợ quá. Trời đất mịt mù, hít vài hơi đã thấy khó thở. Lại nhanh chóng đi về.

*

Mấy ngày này khắc khoải chờ tiền, chợt mình nhận ra, có vẻ gánh nặng tài chính đã bớt khắc nghiệt với mình. Cụ thể thì, tiến độ dịch ko còn ì ạch như xưa. Chưa quay trở lại tiến độ hồi 2019-2020, nhưng đã bớt bí bách. AI cũng giúp nhiều. Còn ông chồng cũ thì dường như đã qua giai đoạn tích lũy tiền tư bản, đại khái ko thấy quá ki bo với con và so đo với mình nữa, này chắc cũng do ông nội chửi nhiều. Tiền nong thì cũng đúng hạn hơn, ko có cái kiểu đầu tháng này đưa rồi cuối tháng sau mới lại đưa, hay đòi thì khất nữa. Cũng chả phải là tự giác gì, mình vẫn phải đòi thì mới chuyển. Nhưng mà chuyện học hành của con thì cũng chủ động hơn. 

Rồi thì chuyện học hành của con cũng thay đổi. Trước thì cứ đến tháng là roẹt roẹt thanh toán 2 khoản học phí cho P. Vì P học trường tư, nên đóng tiền đều như vắt chanh, cũng may chỉ là trường tư bình dân, hội phụ huynh cũng ko đẻ ra hoạt động gì, thu chi rất chừng mực. Nói chung đóng xong học phí của P là thấy túi tiền vơi đi một nửa. Giờ thì P lên đại học, đóng tiền theo kỳ, bố đóng, tiền sinh hoạt cũng bố cho. K thì học trường công, nên học phí đóng theo kỳ, rất ít, chưa đến 1tr. Hội phụ huynh thì có vẻ bác hội trưởng đã giành quyền chủ động, ko đòi vẽ vời nữa, mỗi kì cũng chỉ phải đóng 1 khoản vừa sức. Mình từ đầu năm học tới giờ chỉ đóng 2 khóa toán, lý học trung tâm cho con, mà K trộm vía học online tốt nên đỡ tốn kém nhiều. Còn khoản học vẽ với ôn TSA thì lại xin bố. 

Nói chung là, mình chắt bóp một chút, thì sinh hoạt của mấy mẹ con chắc cũng ko đòi hỏi quá nhiều (thực ra lâu nay đều chắt bóp, chả mua bán gì). Thì tức là mình có thể giữ lại một phần kha khá trong số tiền nhuận dịch để đem đi làm sách. Đại khái là vậy đó. Hi vọng đến lúc The Hitcher có nguồn doanh thu ổn định, tầm có thể trả lương 3tr mỗi người 1 tháng đi, là mình có thể bớt bớt việc dịch ngoài để tập trung cho cty. Rồi còn phải bơi ra cái biển lớn của những cuốn sách mới, có bản quyền nữa. Hi vọng là sớm sớm trong năm 2026 tới này.

*

Theo dõi 2 bạn P, K tiêu tiền cũng thú vị. Nói chung sắp tới in cuốn Người giàu nhất thành Babylon thì phải bắt 2 đứa đọc cho bằng được. Đứa nào làm thẻ ngân hàng xong mẹ cũng hướng dẫn cách gửi tiết kiệm. Nói nhiều nhất là với bạn K. Ừ, giờ mình cũng đưa tiền tháng cho con để con tập chi tiêu rồi. 3 tháng nay là đều phát lương cho bạn ấy. Ban đầu bạn í xin 600k/tháng, hứa là mẹ ko phải lo khoản ăn sáng của con, nhưng nhẩm ra một cái bánh mì hết tầm 20k, thì bạn í lại sun vòi. Rồi nói chung là thấy ko đủ. Rồi thì chốt là mỗi tháng 1tr, tiền dụng cụ học tập, quần áo giày dép (nếu muốn mua thêm), đi lại, ăn vặt thì bạn í lo. Mẹ dạy mở tới mấy tài khoản tiết kiệm, tài khoản trích 10% thu nhập thì tiết kiệm lâu dài, tuyệt đối ko được động vào. Rồi tài khoản khẩn cấp, quần áo, đóng tiền đoàn đội. Bạn í còn mở thêm 1 thẻ, để đặt ngân sách đi lại hằng tháng. Nói chung là kết hợp nguyên tắc 10% của Babylon với mô phỏng nguyên tắc 6 chiếc lọ tài chính. Thế mà cộng cả tiền đã có từ trước giờ bạn í cũng có hơn 2tr trong tài khoản tiết kiệm rồi. Khoản 2tr mẹ bảo cho vào tiết kiệm dài hạn 1 năm luôn. Bạn P thấy thi thoảng gần hết tháng cũng có vẻ hết tiền, cũng xin mẹ nọ kia. Nay lại nói chuyện với bạn í 1 chặp. Bảo bạn í mở tài khoản ra xem có tiết kiệm dc ko, thì thấy cũng được hơn 2tr. Mình cũng lại nhắc lại về khoản 10% và nguyên tắc ko được rút tiết kiệm.

Nay gửi lương cho K, K xuống tận gác xép hí hửng cảm ơn mẹ, còn mô tả cảm giác sung sướng khi nghe tiếng báo tiền về tài khoản. Rồi bạn í cho tiền vào tài khoản 10%, tiền đi xe, săn sêu shopee 10 cái bút chì hơn 200k để vẽ, thêm cái áo 179k, rồi đem 2 cái quần đi sửa hết 60k. Mẹ chỉ dẫn ra hàng thợ may, nêu yêu cầu làm mẫu cho bạn í rồi hôm sau bạn í tự ra lấy, tự trả tiền. Còn chưa tính tiền đi tàu điện. Bạn í bảo, con lại nghèo rồi. Ừ, chào mừng đến thế giới người lớn.

Chuyện là có nph vừa ra mắt 1 cuốn sách, khá là hot. Đặt trước cháy hàng. Chỉ là giờ sách đến tay thì có người nghi ngờ nph dùng bìa AI. Chuyện cũng đang xôm ở 1 page. Có người vào bảo cứ đọc nội dung đi đã, chủ page bảo cái bìa còn làm ko chỉn chu, thì chất lượng dịch thuật làm sao mà tốt được.

Kể ra thì, nói sao nhỉ, độc giả xứ mình coi trọng cái bìa hơi quá. Trong khi, ở nền xuất bản khác, mình cảm giác độc giả coi trọng nội dung hơn, nhưng nxb tự thân họ chỉn chu với cái bìa. Mình rất thích những concept bìa của họ. Nó như 1 thứ nghệ thuật riêng.

Giống như là, ai làm tốt việc của người nấy.

Ở VN, nhiều khi bìa đúng chỉ mang tính minh họa, thậm chí còn minh họa ko đến nơi. Như bìa 2c Tòa lâu đài xanh là thấy. Cách vẽ khác, nhưng cùng là tòa lâu đài, trong rừng cây. Nghi là họ trộm í tưởng bên mình. Nhưng dù sao thì vẫn là minh họa, ko hơn.
 

Đặt grab ship sách từ sáng tới giờ mà ko được, toàn tài xế đến 3,4 điểm khác trước, rồi tới lúc còn đúng điểm nhà mình là họ hủy chuyến là sao ta?

À, là đơn này, hí hí

 

Đó, tầm 400tr. Chả biết cố đến bao giờ. Phấn đấu thôi. 


Nào đưa tay đây, mình kéo về nông thôn, nếu bạn đã thấy đủ mệt với phố phường rồi! 

Thú thật, việc nhiều người chỉ nghĩ được tới mấy từ khoá “bán đất”, “giàu”, “nhiều tiền”… đôi khi làm mình thấy oải, thậm chí tụt bớt cả động lực để ủn cho mọi người mạnh mẽ tìm đường về với thiên nhiên. Vì những ai biết mình lâu năm thì sẽ đều biết: nếu chỉ chăm chắm kiếm tiền thì mình không thiếu gì cách nhàn hạ để giàu từ rất lâu rồi, chả việc gì phải nhọc nhằn chân lấm tay bùn đúng theo nghĩa đen mấy năm nay.

 
Đó là sự thật.

 
Từ chục năm trước, FB đã đủ hot và mình cũng dư năng lực viết + sự nổi tiếng để nhận vài chục triệu cho một bài viết quảng cáo sản phẩm. Nhưng mình đã không làm. Vì mình nhận ra, mình không thể thoải mái trong tâm nếu phải nói những điều mà mình không nghĩ, hay quảng cáo những công dụng sản phẩm mà chính mình không đủ khả năng để hiểu. Đặc biệt khi được đề nghị mang người thân ra để nói dối, thì mình càng không làm được. Nên rất hiếm hoi mình nhận booking, chỉ vài lần khi tình cờ người ta mời giới thiệu đúng cái sản phẩm mà chính mình và gia đình có dùng. Những người thân với mình tiếc lắm. Cơ hội kiếm tiền dễ thế, nhìn quanh thấy biết bao người nổi tiếng giàu vùn vụt nhờ quảng cáo nhãn hàng. Mà có mụ hâm cứ quần quật đi làm cộng đồng, khái tính khái nết.

Rồi ngay cả với bất động sản. Mình được nhiều hơn một công ty mời tham gia làm sale với đãi ngộ tốt vô cùng, công việc cũng “cực kì nhàn hạ”: chỉ việc dùng uy tín cá nhân thu hút kêu gọi, còn lại đã có ekip hùng hậu phía sau lo hết “chị chả phải làm gì”. Có lúc nghĩ cũng ham đấy: những 2% hoa hồng, mà theo phân tích của những cái đầu nhiều sỏi thì Linh cứ việc đi làm đẹp, chơi gofl, hát hò, tiệc rượu, là thiếu gì hợp đồng chục tỉ.

 
Và còn nhiều rủ rê hứa hẹn nữa, tặng cổ phần nào thì công ty mỹ phẩm, nào thì phòng khám nha khoa.. Toàn việc không phải bỏ vốn, không lo vay mượn, nắng không đến mặt mưa chẳng đến người.

 
Nhưng như thế thì làm gì có Linh tự do của ngày hôm nay. Tự do nghĩ thẳng, tự do làm thật, tự do sống theo cách mình muốn. Vất vả, nhiều lúc áp lực, nhưng được là chính mình, một cách chân thật nhất.
Chuyện dài lắm, nhưng tóm tắt lại bằng chuyện vui những hôm nay: Gia đình chị gái mình đã quyết định về nông thôn ở hẳn rồi, sau khi mẹ và em trai mình đã an cư được 4 tháng. Vậy là ¾ thành viên gia đình mình đã thực sự được Sống Khác rồi. Đây có lẽ là niềm vui to nhất của mình trong năm 2025, vui hơn cả thành công của Jazz Vàng!

Và sự thay đổi này thực sự đã ủn mình cực kì mạnh mẽ, để mình quyết định dồn tâm sức cho năm 2026, để bắt đầu những dự án dài hơi trên mảnh đất Hoà Bình. Cơ hội mở ra cho gia đình mình, và cho cả mọi người.

 
A. Mình sẽ bắt đầu dựng Xóm Rừng Sống Lành.

 
Bạn cần chuẩn bị khoảng 400 triệu nếu muốn sở hữu riêng một khoảnh rừng + chỗ ở tươm tất trong 10 năm (mình sẽ xây một nhà dạng tập thể mini tối thiểu 10 phòng, và sử dụng lâu dài cả cho các hoạt động cộng đồng, không bán).

 
Nếu không có nhu cầu sở hữu, chỉ có ước muốn được trồng rừng và sống cạnh rừng, bạn có thể thuê phòng dài hạn. Mình sẽ chỉ có thể miễn phí cho một số trường hợp đặc biệt, ví dụ như người yếu thế, hoặc người đến tham gia trồng rừng với tư cách TNV.

 
Tham gia Xóm Rừng Sống Lành, mình sẽ cùng các bạn xây dựng chương trình cùng trồng rừng với sự giúp đỡ của các chuyên gia, mục tiêu lớn nhất là tái sinh rừng tự nhiên một cách bền vững, hướng tới sinh kế dưới tán rừng. Với khoảng cách chỉ 60km về tới trung tâm Hà Nội, có rất nhiều cơ hội để có được thu nhập vừa phải ngay tại địa phương.

B. Team mình sẽ nhượng lại 1 suất đất Duy Nhất rộng hơn 2ha (bao gồm rừng sản xuất + vài trăm m2 đất CLN đã có sổ đỏ) cho ai đủ năng lực và muốn phát triển khu riêng. Suất đất này địa thế rất đẹp, có suối ngay bên, rất có tiềm năng phát triển du lịch, đặc biệt từ 2027 khi đường cao tốc thông xe, chắc chắn nâng giá trị đất toàn vùng).

C. Các nhu cầu sở hữu đất trong các Xóm Hữu Cơ hoặc sát bên, xin vui lòng liên hệ trực tiếp Mr. Giang 0944.853358. Hiện có một hai suất cư dân muốn nhượng lại, chúng mình có thể giúp kết nối đến người cần.

Bài này khoe thêm những bức ảnh đẹp của Nhà chân núi, tháng trước định bán mà giờ lại tiếc quá, anh chị em đang bảo nhau cố gắng giữ để bắt đầu câu chuyện làm du lịch ở vùng này. Đi qua một chặng 3 năm lấm lem rồi, chả nhẽ đến tận năm tư vẫn không tổ chức được vài cái dịch vụ lưu trú hay camping xinh xinh phục vụ cư dân và quý khách phương xa.
Trong khi hoa lá thì cứ xanh và không khí cứ trong lành như thế

Đọc thấy cái này, gửi cho P. Kể ra thì, cũng đúng. Giáo dục phổ thông, thực ra quay về chương trình 10 năm là tốt nhất. Các cụ ngày xưa, tài năng nở rộ sớm. Có những người, kiệt tác để đời của họ lại là vào những năm đầu đời. Giờ học mãi mới ra trường, bào mòn hết tài năng của người ta.
 

Cũng đã gửi xong 2 bản thảo cho dàn trang. Đọc phần sửa của họ cũng coi như là học cách biên tập. Hê hê. Mình sai vài chỗ chính tả.

Nhưng mà, xem ra ko có giấy phép nào vài trăm nghìn. Vì lúc xin phép xb, 1c chỉ ghi 88 trang, nghĩa là nếu theo cách tính phí theo trang của họ thì chưa đến 1tr. Nhưng phiếu duyệt bản thảo của họ thì ghi 100 trang, và tính thành 1tr. Cũng hơi bị gì đi :(

Tung hoa!!!

Tối qua đã đẩy đi được cuốn Kafka. Định sáng mới gửi vì làm xong là đầu óc đờ đẫn, ko còn nhớ được những lưu ý cho BTV mà trước đấy mình đã gạch đầu dòng trong đầu. Cơ mà vì muốn xong việc nên gửi luôn, may mà lúc gõ chữ thì cũng nhớ dần. Ko biết tình hình này, già mình có bị lú ko nhỉ. Mà ko biết có sống để trông thấy tuổi già ko. Rệu rã lắm rồi.

Dù sao, thì cũng xong rồi. Lại xin dịch tiếp. Vậy là đã có 3c đang chờ nhuận bút, 1/2 cuốn chưa thanh toán bên TH. Nhưng chờ thanh toán lâu quá, bên Trẻ hứa thanh toán sớm mà chả thấy đâu. Tiền vay cty 1tr lại hết mọe nó rồi.

Thôi thì lại cố mần. Hi vọng quay trở về thời kỳ hoàng kim trước covid, để mình còn làm ăn.

Muốn gọi về hỏi thăm các ông bà, muốn về chơi, cái gì cũng muốn, mà chẳng có gì trong tay, chẳng làm được gì nên vẫn kệ.

Chỉ biết gắng gượng từng ngày. 

Cái logo này là làm trên Powerpoint rồi save as thành ảnh. Nhưng kiểu như định dạng này nó cứ mờ mịt sao đó. Chắc phải làm trên phần mềm chuyên dùng để tạo logo, kiểu file vector hay gì đó nhỉ. Trông chán mớ. Nhưng mà để kiểu logo này vẫn dễ nhận diện hơn để chữ trần như hiện nay.
 

Hôm trước bạn S có nhắn tin, thì mình mới biết bài hôm trước là seeding của bên Bách Việt. Trước đó tưởng là độc giả thật cơ. Xong hôm nay thì thấy vẫn nick này lên tiếp bài này, thì giọng seeding thấy rõ. Vâng, nghe theo hầu hết mng và chọn mua bên BV.

Tự dưng thấy trò seeding nó tởm tởm. Đại để thì các hội nhóm sách đều nhan nhản seeder. 

Nhưng mà cách làm của BV thật sự là đáng khinh nha. Bắt chước cả từ concept bìa rồi giờ đi nói linh tinh. 
 

Ai?!! là ai đã nghĩ ra cách pha nc rửa chén vs nc sôi vắt thêm chanh, xong đi vung vẩy khắp nhà rồi chỉ việc kéo lau lại, xin mời bước ra nhận chức Tổ nghề Lau Nhà Sạch cho tuiiii... trời ơi, nó sạch kin kít phê điêng luôn, lại còn nhanh nữa chớ

Bên này thực sự bán được hàng. 

Lên 51 rồi này 

 Con lại xin ít tiền. Thế là hết rồi. Nhuận bút chưa có. Chưa tới ngày lĩnh cái gì cả. :(

 Bên shopee BB đã bán được 50c rồi này.

Dầu gội đầu bồ kết

Tóc bạn có phải tóc dầu không? Bạn nấu bồ kết như thế nào để gội? Như mình tóc dầu, nếu gội bồ kết nấu không đủ đặc tóc khi khô sẽ không sạch và bết rít và rụng ( mẹ mình thì chỉ cần ngâm bồ kết nước sôi gội không sao). Mình nấu bồ kết bằng cách đun sôi rồi ủ bằng nồi ủ hoặc phích nước (đun sôi rồi ủ, đun sôi rồi ủ vài lần để chất saponin ra hết) , tỉ lệ 100 quả khô cho 3-4 lít nước, lọc bỏ tủ lạnh dùng dần, mỗi lần chỉ tầm 50ml và phải vò đầu kỹ bằng nước cốt này cho sạch dầu và bụi bẩn rồi mới xả. Có thể xả bằng chanh rồi tráng tóc bằng nước sạch. Còn tóc khô thì bạn tự điều chỉnh. Các thứ khác thêm vào nấu chung với nước bồ kết cho thơm thì tùy: vỏ bưởi, cỏ mần trầu, gừng, trầu không, lá dâm bụt....

**

Nói về tự nhiên chuẩn nhất thì tự làm dầu gội đầu. Bồ kết đã nướng sẵn và tách hạt, cỏ mần trầu, hương nhu, bỏ bưởi, thêm 2-3 quả chanh cắt lát, một thìa muối hạt to. Bỏ vào 1 ấm nước dung tích 4 lít, đổ đầy 3l thôi kẻo sôi nó trào. Nếu gội ngay thì pha nước lạnh. chưa gội ngay thì để nguội rồi cho vào bình và để vào tủ. Gội nhiệt độ ấm để tóc bớt dầu. Nếu thích cảm giác sạch hơn, lấy 1 lượng dầu gội pha thêm với dầu oliu (lượng bằng nhau), trộn đều rồi gội, gãi vò kỹ, rồi xả bằng nước ấm, sau đó dội lại bằng nước bồ kết ở trên. Đảm bảo mượt, sạch gàu, nhanh mọc tóc.

 Bài lượm trên Beat. Mà hay quá. Thực ra tinh thần này rất giống với Người giàu nhất thành Babylon. Để viết lại content quảng cáo sách cho gần gũi, hấp dẫn.

Mình dùng nick clone.
Mình chỉ muốn nói là, các bạn trẻ hãy tiết kiệm đi.
Mình sống ở thành phố du lịch, công việc thu nhập 3 chữ số mỗi tháng, nhà, xe đủ đầy rồi, mình hay đi loanh quanh trong thành phố nên có dịp quan sát thói quen chi tiêu của nhiều khách du lịch đến thành phố mình.
Có lẽ ai cũng sẽ có tâm lý "lâu lâu mới đến, lâu lâu mới được đi chơi,..." nên mình thấy các bạn trẻ chi tiêu khá thoải mái, đặc biệt là mảng uống cf rồi check in, nó hình thành nên suy nghĩ cho bản thân mình nhiều lắm.
Chuyện cũng bình thường nếu mình ko vô tình bước vào 1 quán cf, cụ thể là Katinat, nhìn menu mà người thu nhập cao như mình cũng bị choáng, trung bình 60-80k/ ly nước, nước cũng ngon theo gu mình, và chủ yếu bán view để checkin, còn các bạn trẻ đổ đến khá đông, giờ cao điểm có khi xếp hàng dài cả chục mét chờ tới lượt order. Nhiều hôm cuối tuần mình thường đứng trước các hàng quán rồi nhìn cách các bạn trẻ tiêu tiền, mình rút ra được mấy ý cho bản thân:
• người giàu, họ giàu lên từ những đồng tiền lẻ. Bằng chứng là họ giàu lên hoặc giàu thêm từ giá trị bán những ly nước mấy chục ngàn.
• còn người thu nhập thấp, họ không coi mấy chục ngàn là tài sản, họ coi đó "chỉ là mấy chục ngàn" và dễ dàng chi tiêu cho những thứ có giá trị tương đương.
Nhiều bạn sẽ nói có tiết kiệm cả đời cũng có mua được nhà đâu, tiết kiệm làm gì, ăn uống cho sướng đi. Mình đồng ý. Nếu chỉ đơn giản là tiết kiệm thì thực sự cả đời có khi không mua được nhà.
Nhưng không có bắt đầu thì khó có thành quả. 1 bài học khác mà mình rút ra từ việc quan sát và trải nghiệm của cá nhân mình:
• Người giàu họ có nhiều cơ hội để giàu hơn, vì họ có vốn, họ có tiền trong tay, số tiền đó cho phép họ thử, cho phép họ được sai, sai thì họ sẽ còn cơ hội làm lại, thử lại cách khác và sự giàu có sẽ đến từ những lần thử đó.
• Người nghèo, người thu nhập thấp, họ ko có tài sản tích trữ, khi cơ hội đến họ cũng ko dám nhận, vì họ sợ sai, sợ mất hết, sợ mang thêm nợ nần, và vì khả năng tài chính của họ eo hẹp, không cho họ dám thử,... nên 1 vòng luẩn quẩn nghèo.
• Các bạn phải hiểu, người giàu họ ko giàu lên từ việc đi làm công ăn lương, người ta giàu lên từ những lần thử làm gì đó ngoài thị trường. Nên các bạn đừng để suy nghĩ "mình có công việc ổn định" lấn át rồi dễ dãi với bản thân.
Quay trở lại việc bắt đầu tiết kiệm và chi tiêu hợp lý. Mình thấy giá trị 70-80k/ ly nước không hề là 1 khoản tiền nhỏ, kể cả 1 tuần mình đi cf 1-2 lần thì mình cũng ko dám đến những quán đó trừ khi bắt buộc. Việc tiết kiệm 50, 100k mỗi ngày có thể bạn thấy không nhiều, nhưng 1 tháng bạn có 1.5-3tr, 1 năm có x10 từng đó, cầm trong tay 100 nghìn bạn thấy bình thường, nhưng khi nó trở thành khoản tích luỹ 36tr500k thì bạn sẽ thấy hoàn toàn khác. Khi gia đình cần gấp thì 10, 20tr tại thời điểm đó rất quý, hoặc thậm chí bạn muốn kinh doanh online thì bạn cũng tự tin trích 5 triệu, 10 triệu trong số đó ra để làm ăn.
Cơ hội làm giàu nó đến từ những lần dám thử như vậy, nhưng nếu không có khoản tích luỹ làm nguồn tiền dự phòng thì chắc chắn bạn sẽ không dám thử, mà khoản tích luỹ dự phòng nó sẽ đến từ cách bạn sử dụng thu nhập của mình như thế nào.
Rất buồn cười nếu mình khuyên các bạn đừng dễ dãi với những thói quen cf, trà sữa nữa,... nhưng thực sự nếu được hãy để khoản tiền đó vào phần tích luỹ, có tiền trong tay bạn sẽ cảm thấy tự tin hơn, cuộc đời dễ dàng và cơ hội đến với bạn hơn rất nhiều.

Tung hoa!!!

Í da, tự dưng lại được thêm 1 người theo dõi. Thế là có 7 người theo dõi gian hàng, thực ra người thứ 6 là mình.

Hi vọng mắt mình hiện giờ một phần là do mắt kính. Hic, nó bị xước quá trời. Hình như lâu lắm rồi ko thay. Khó chịu quá. 

Giờ mới biết là giấy phép in chỉ có giá trị trong năm. Hình như hồi in cuốn Betsy cũng thấy lạ lạ rồi, có nhờ Thảo hỏi mà sau lại ko nghĩ nó là việc gì quan trọng. Giờ giấy phép in sách mới về, mới thấy là họ chỉ cho phép in trong tháng cuối cùng này :(

Giờ tiền vẫn chưa về thì in kiểu gì đây. 

Quả này thì ko thể phủ nhận vai trò của truyền thông. Tòa lâu đài bán khá là túc tắc. Rồi vừa rồi bên BV lại ra, lại truyền thông, nên bên mình cũng được hưởng ké. Hôm trước có người đem 2c vào group sách kinh điển hỏi cuốn nào tốt. Thế là hôm sau BB lại đặt tiếp 5c. Mình thì hôm qua cũng nhận được 1 đơn. Hê hê. Để cách một quãng nữa mình lại viết bài đăng group vậy. Dù ko thích seeding nhưng ko làm thì ai làm đây.

Có cái ko hài lòng với Tiki, là dường như họ tự ý đổi giá khuyến mãi. Chẳng hạn mình đang để chiết khấu đồng loạt 25%, combo thì 33% thì phải. Hôm nọ nhìn vào giao diện cửa hàng, tá hỏa thấy tăng hết thành 40%. Xong ngẫm nghĩ, thì đoán là gần Black Friday. Rồi qua nhìn vào tiếp, lại thấy sụt xuống còn 20%. Chẳng hiểu ra làm sao cả.

Dù sao thì cũng cảm ơn bạn độc giả đó đã mua, chắc sau khi thấy bài trên group thì mua, dù rằng giá bạn trả có vẻ cao, ngó thấy là 147k, nhưng tiền mình nhận về cũng cao hơn 1 chút, 125k. Ngẫm ra, nếu mạnh dạn để chiết khấu 20% thì hẳn giờ hoàn vốn hết rồi. Qua nhìn doanh số thì cũng vừa cán mốc 24tr. Số tiền bỏ ra là 27tr. Còn 3tr nữa mới gọi là hoàn vốn.

Cố lên nào. 2026 bùng nổ nha. Ko thể chật vật mãi đc.

Tự dưng muốn chửi thằng này ghê. Chẳng là trong nhóm có người chụp 2 quyển sách bên mình với bên BV cùng xuất bản. Thằng này nghe đâu cũng là dịch giả có số có má, mà mẹ tiên sư nó. Muốn chửi bậy quá.
 

Chị ấy chuyển tiền rồi. Có hỏi mình tính chi phí thế nào. Ban đầu mình định lấy 200k/buổi. Vì bạn sinh viên hồi mấy năm trước dạy P đã đòi 250k, rồi mình có dạo thuê giáo viên cho P thì cũng trả 300k/b. Cơ mà mình rất quý chị ấy, rất thật thà và chân thành. Chị ấy công việc cũng bấp bênh, chủ yếu chồng lo. Thế là thôi, mình lấy 150k/buổi, chắc thấp hơn giá sinh viên. Cũng chả được mấy đồng, thôi thì xoay tạm. K lại xin tiền đóng vé tháng tàu điện trên cao để đi học thêm. Ko biết số tiền ít ỏi này trụ được đến lúc nào :(

Mãi chưa thấy họ trả tiền là sao :(

Page thơ cổ đang có ý định ra sách rồi, đúng ý tưởng của mình hồi trước luôn. Mà chả có gì để mời hợp tác.

Cái nghèo cái khó như sợi dây thòng lọng, xiết chặt quá. Nhiều cơ hội mà ko chộp được. 

Muốn khóc quá ta ơi

Qua tưởng là dạy buổi cuối tháng rồi mà chả thấy c ấy gửi tiền. Khoản 500k tiết kiệm con con thì cũng lại vừa lấy ra.

Nay có việc, muốn đi. Định chờ P về rồi nhờ P chở đi. Nhưng ko có tiền rồi. Còn muốn bắt taxi tới trường đón con cho nó khỏi tủi thân, mà rồi bảo nó tự bắt xe về. 

Nghèo nên cứ hèn hèn. 

 

Bạn P đang về rồi, kết thúc tháng quân sự.

Xẻng xúc phân và Thánh chỉ

Hai người đi nhặt phân trong lúc rảnh rỗi nói chuyện với nhau, một người nói: "Về sau nếu tao làm Hoàng đế, cái xẻng hót phân này phải làm bằng vàng, ngoài ra phân bò phân ngựa hai bên đường chỉ cho phép một mình tao nhặt!".

Người kia nói: "Mày đúng là không có hoài bão, không có tiền đồ gì cả! Tự mình làm hoàng đế rồi suốt ngày còn nghĩ tới chuyện nhặt phân. Nếu như là tao làm Hoàng đế, thì tao tự hạ Thánh chỉ, để người trong thiên hạ đem phân chở tới trước mặt tao".

st FB

Thấy bảo ở Lạng Sơn có vụ án vô cùng ghê rợn. Xã hội nguy hiểm quá :( 

Mắt mình càng ngày càng tệ, và cần được nghỉ ngơi. Nếu ko sớm để The Hitcher chạy ổn định, thì bản thân mình sẽ rất nguy hiểm. 

Gắng lên chút nữa. Nào.

Tiền vẫn chưa thấy về. Có lẽ, cuốn thứ 6 cũng phải ra gấp, tốt nhất trong năm nay, trước tết. Cuốn tài chính để tết về làm. 

Kính đã hỏng rồi. Cần phải thay. Hic. Hi vọng là do kính, ko phải do mắt. Vì dạo này nhìn màn hình máy tính rất tệ. Cứ phải nheo nheo mắt. Lại còn mỏi mắt nữa. Chắc sắp tới có tiền phải đi đổi mắt kính mới. Gọng thì ko cần. Khó chịu quá. 

Sáng tác mới của thi sĩ Uả ( Nguyễn Duy )

VĂN TẾ NẠN NHÂN
THIÊN TAI & NHÂN HỌA

Xin thắp nén tâm nhang thành kính
khấn hương hồn bách tính bơ vơ
Cầu mau qua cảnh vật vờ
Kịp sang bến giác vượt bờ sông mê

Nhanh chóng tụ hội về đất Phật
Siêu thoát miền cực lạc thảnh thơi
Phiêu diêu thanh thản cõi trời
Vĩnh hằng buông bỏ cõi người bi thương

 
Cần phác lại vài đường để nhớ
Những đại ngàn cổ thụ dần bay
"Rừng ơi ta đã về đây"
Bừng bừng khi thế đôi tay phá rừng

Rồi tới đận tưng bừng thủy điện
Tiền cho nhanh bước tiến cho dài
Đua xoay đua sức đua tài
Gặp thời mở cửa mạnh ai nấy làm

Nhan nhản các tập đoàn đua nở
Trọc hoá rừng, đào mỏ, cưa cây
Lưỡi cưa còn nóng trên tay
Ầm ầm lũ ống quét ngay nhỡn tiền.

Mùa bão lụt kìn kìn kéo đến
Cứ thường xuyên tới hẹn lại lên
Mưa trầm mưa trút cuồng điên
Thiên tai nhân hoạ thâm niên kinh hoàng.

Cuồng phong quật tan hoang nhà cửa
Nước nhấn chìm đồng lúa vườn cây
Mồ hôi nước mắt đắng cay
Trôi theo gia sản - trắng tay đau lòng

Thủy điện tháo nước cùng đợt xả
Dân hạ lưu hoá cá hoá cua
Miếng cơm ai bán mà mua
Run trong đói khát đành thua tử thần

xác gà lợn nghẹt làn nước xối
Xác bò trâu chìm nổi lập lờ
Ngồn ngang đầy xác ô tô
Cố đô Huế hóa kinh đô Thủy Tề.

xác người trôi tít về xa lắc
Không hỏa thiêu không đất đề chôn
Mênh mang nước dập sóng dồn
Ngậm ngùi thay các vong hồn lênh đênh

Có những xác lềnh bềnh biển cả
Chờ thuồng luồng hà bá đón đưa
Tang thương táng gió táng mưa
Táng nơi bụng cá thảm chưa hỡi trời!

Có cảnh tượng rụng rời run rẩy
Lở núi đồi đất chảy đá lăn
Rùng mình bản Nủ, sông Trăng
Cả làng cả họ vùi thân mịt mù

Dàn "đầy tớ" chóp bu đâu chớ
Ai dầm mưa dãi gió cùng dân?
Mặc thôn xa mặc xóm gần
Kệ cho "ông chủ" trần thân rối mù

Người thì đi chu du thiên hạ
Thăm Tây Tàu thăm cả Triều Tiên
Kẻ thì hội họp liên miên
Bàn thu thuế-phí-vàng-tiền trong dân

Bàn cả việc lấn sân dân dã
Bán vỉa hè đấu giá biển xe
Thu phí đọc báo nữa nghe
Giao thông tăng phạt cho lè lưỡi ma

Có lý luận rất là uyên bác
Rằng thiên tai rải khắp toàn cầu
Coi kìa tận đầu tận đâu
Cũng đều xám xịt một màu thảm thương

Cứ bình tâm bình thường bình thản
Thánh Thần thiêng giải nạn cho người
Biến đổi khí hậu đó thôi
Nắng, mưa, lụt, hạn do trời gây ra

Thấy nghịch cảnh mà sa nước mắt
Khấu đầu van lạy khắp bốn phương
Thành tâm cung kính dâng hương
Xin Thần Thánh vật chết phường hại dân.

Thy sĩ Ủa
SG, 26.11.2025

PHÂN LOẠI RÁC & Ủ PHÂN HỮU CƠ – TRẢ ĐẤT VỀ ĐẤT, TRẢ SỰ SỐNG VỀ TỰ NHIÊN

Trong túi rác mỗi gia đình, luôn có hai thứ nằm chung mà lẽ ra không nên đứng cạnh nhau: thứ có thể tái chế, và rác hữu cơ có thể được hồi sinh trở về với đất. Vỏ rau, lá khô, bã cà phê, thức ăn thừa… nếu bị đem chôn hoặc đốt cùng với nilon, hộp nhựa, kim loại và hóa chất, chúng trở thành gánh nặng môi trường, sinh ra mùi hôi, khí độc và rác tồn tại hàng chục năm. Nhưng nếu được tách riêng và ủ lại, chúng có thể trở thành đất màu mỡ, tơi xốp, giàu vi sinh và có khả năng nuôi dưỡng sự sống. Đó là khi rác không còn là rác nữa. Chúng ta đã cho nó về 1 vòng đời mới.

Phân loại rác – bước đầu để biến “rác” thành “tài nguyên”
Rác hữu cơ chiếm hơn 30% tổng lượng rác toàn cầu. Khi được phân loại ngay từ nhà bếp, chúng không gây mùi, không thu hút ruồi nhặng và giảm hẳn chi phí thu gom, xử lý. Đặc biệt, phần rác này không cần phải chở đi, không cần chôn lấp hay đốt ta có thể giữ lại và “trả về đất” ngay tại nhà. Nhờ đó, các bãi rác công cộng giảm áp lực, hạn chế nước rỉ rác, cháy bãi rác, và giảm đáng kể khí methane loại khí gây nóng lên toàn cầu mạnh gấp 28 lần carbon dioxide.

Ủ phân hữu cơ - nuôi đất, chứ không chỉ nuôi cây.
Không giống phân hóa học chỉ cung cấp dưỡng chất nhanh rồi để lại đất chai cứng, ủ phân hữu cơ giúp đất hồi sinh từ bên trong. Khi phân hủy, rác hữu cơ tạo thành chất mùn (humus), thứ mà dân trồng trọt gọi là “vàng nâu của đất”. Chất mùn giúp đất tơi xốp, giữ ẩm lâu, thông thoáng rễ, đồng thời giúp đất giữ lại chất dinh dưỡng thay vì bị rửa trôi sau trận mưa. Quan trọng hơn, phân ủ còn đánh thức “cuộc sống trong lòng đất”: vi sinh vật, nấm, giun đất, những cư dân tí hon giúp đất tự hồi phục và trở lại trạng thái khỏe mạnh tự nhiên.

Cây khỏe hơn, đất không bị kiệt sức
Các nghiên cứu ở Ý cho thấy: khi rau diếp được trồng trên nền đất bón phân trộn, năng suất tăng 24%, còn su hào tăng đến 32%. Cây xanh không chỉ lớn nhanh, mà ít bệnh, ít sâu, hương vị và chất lượng tự nhiên hơn. Lý do đơn giản: cây hấp thu dinh dưỡng chậm, tự nhiên, không bị “ép lớn” như khi dùng phân hóa học. Đất không bị “vắt kiệt”, cây không bị phụ thuộc, và hệ sinh thái đất được bảo tồn.

Ngăn chặn xói mòn đất, bảo vệ nguồn nước
Phân trộn giúp tạo liên kết giữa các hạt đất, hạn chế bị rửa trôi trong mưa lớn, nhất là ở các vùng đất dốc, đất ven sông, hay đất dễ thoái hóa. Khi đất không bị cuốn đi, nguồn nước cũng không biến thành thứ “nước cà phê” đục ngầu phù sa, điều gây hại cho hệ sinh thái thủy sinh như cá, tôm, tảo, côn trùng nước.

Giải pháp xanh chống biến đổi khí hậu ngay trong sân nhà
Khi ta ủ phân, ta đang “giữ carbon lại với đất” thay vì để chúng bay lên trời. Mỗi hecta đất được bổ sung phân trộn hàng năm có thể hấp thụ khoảng 408 kg carbon từ khí quyển, và khả năng này duy trì tới 15-30 năm. Một hành động rất nhỏ, nhưng là phần của giải pháp lớn hơn mà cả thế giới đang theo đuổi: cô lập carbon trong đất, giữ lại sự cân bằng của khí quyển.

Giảm rác, giảm mùi, giảm ruồi và giảm sự vô cảm với môi trường sống
Khi rác hữu cơ không còn lẫn với rác khô, túi rác gia đình bớt mùi, thùng rác khu phố dễ thu gom hơn, và cả hệ thống tái chế cũng hoạt động hiệu quả hơn. Nhiều quốc gia chỉ cần phân loại đúng rác tại nhà là tỷ lệ rác tái chế đã tăng từ 25% lên 70%, giảm đáng kể chi phí xử lý và lượng rác phải chôn lấp. Hơn thế nữa, việc phân loại và ủ rác còn thay đổi cách ta nhìn về những thứ mình “vứt đi”: từ bỏ đi - phân loại - tái chế - tái sinh. Khi một đứa trẻ biết bã cà phê cũng là “thức ăn cho đất, cho cây”, thì hành tinh này đã có thêm một người tôn trọng tự nhiên.

Ủ phân không chỉ để có phân. Ủ phân là để đất khỏe lại. Và khi đất khỏe lại, cây sẽ tự biết cách sống. Cây sống tốt, con người cũng sống nhẹ nhàng hơn với thien nhiên. Ủ phân, xới đất, chăm cây cũng là thú vui thư giãn sau những giờ làm căng thẳng.

Khi Dostoyevsky viết cuốn tiểu thuyết đầu tay, Kẻ nghèo, ông sống cùng người bạn Grigoriev, cũng là một người cầm bút. Anh bạn này nhìn những trang bản thảo chất dần lên suốt nhiều tháng, nhưng chỉ khi Dost hoàn thành bản thảo, ông ta mới được đọc. Đọc xong, ông ta thích thú vô cùng và đem nó đến cho Nekrasov, một nhà phê bình nổi tiếng đương thời, mà không nói gì với D. Đêm đó, lúc ba giờ sáng, chuông cửa nhà D reo lên. Là Gr và N. Họ xông vào phòng, ôm chầm lấy D và hôn ông. Nekrasov, trước đó chưa từng biết ông, gọi ông là niềm hy vọng của nước Nga. Họ trò chuyện với nhau một vài tiếng, chủ yếu là về cuốn tiểu thuyết đó, và đến tận sáng mới chịu ra về. D, người sau này luôn kể lại đêm đó như đêm hạnh phúc nhất đời mình, nghiêng người qua cửa sổ nhìn họ rời đi, không cầm lòng nổi và bật khóc. 

Trích trong cuốn sách đang dịch. Những con người tuyệt vời. Cái thời mà người ta hăng say với công việc. Mình cũng có thời gian như thế. Thực ra bây giờ vẫn vậy, dù sức khỏe đã giảm sút nhiều. Nhưng hẳn là tinh thần thì vẫn còn đó. Mình cũng từng làm việc trong những đội ngũ như vậy. Dù chỉ là trong công việc, nhưng mà cái cảm giác sôi nổi hết mình vì công việc nó đã. The Hitcher hẳn là cũng cần cái tinh thần ấy. Giờ thì, cứ cặm cụi lê lết đi đã vậy. Mình ko buông tay, là được.

Công thức dầu gội đầu

1 ký bồ kết nướng thơm + vỏ 2 trái bưởi tươi lớn +5 lít nước nấu bóp bồ kết thấy mềm là dc , rồi để bớt nóng , bóp nhừ tất cả nguyên liệu lọc lấy bã , cho xíu nước lần 2 bóp thêm lần nữa rồi lọc tiếp , nấu nước lần 2 cho sôi lên đổ chung với nhau rồi rót chai

Ko biết vũ trụ có gửi tin nhắn gì cho mình ko, chứ giờ cần tiền để in sách rồi :(

Tối qua còn nằm mơ nhà bị chập điện lần nữa. Vừa mơ màng ngủ vừa lo sợ. Cuộc sống ko có tiền dự phòng thật đáng sợ. 

Dằn vặt mãi cũng xong phiếu bìa và bài quảng cáo cho combo sách sắp tới. Thực ra thì vẫn nhẩn nha nghĩ để có dàn ý, rồi bàn với Chatgpt. Thích nhất là vừa bắt tay vào viết thì nghĩ ra format cho bài. Đại khái là dạng hỏi-đáp ngắn gọn. Cũng ko dám xài AI nhiều, nhỡ phốt nọ phốt kia thì mệt.

Cơ mà xong xuôi phần công tác chuẩn bị rồi. Các bài giới thiệu nhỏ lẻ thì, hic, nào rảnh lại soạn.

Giờ thì lại cặm cụi dịch kiếm tiền đã. 

Mình sẽ sớm vượt qua được giai đoạn chông chênh này mà, phải không?

Chỉ cần thêm một chút tiền.

“Mọi thứ bạn muốn đều nằm ở bên kia nỗi sợ…

Có lẽ ai cũng từng trải qua một thời điểm mà trái tim biết mình muốn gì, nhưng lý trí lại tự thuyết phục rằng “thôi để khi khác”. Và cái “khi khác” ấy có khi lại kéo dài cả năm, rồi bỗng thành thói quen trì hoãn giấc mơ của chính ta mà không biết…

Dễ nhất trên đời là chọn an toàn. Khó nhất luôn là phá bỏ những ranh giới. Vì khi chúng ta lựa chọn đi một hành trình mới, cũng tức là chúng ta đang chạm vào ranh giới của chính mình. Và điều khó khăn nhất là việc phải thừa nhận rằng, chúng ta vẫn chưa hoàn thiện, và chỉ có bước ra khỏi vùng an toàn mới có thể lấp đầy những khoảng trống đang bỏ ngỏ bên trong mình thôi.

“Sợ thật, nhưng vẫn làm.” Đó luôn là câu chuyện của những người thay đổi được cuộc đời họ.

Hôm qua nhìn tấm ảnh bạn Thái Hà giơ tờ giấy nhập học, cùng với dòng caption này, tự dưng tôi cũng nhớ đến mình của thời điểm trước, cũng từng rất sợ như vậy, nhưng rồi cuối cùng vẫn liều lĩnh thử xem sao. Hóa ra, thứ khiến tôi bước tiếp không phải sự tự tin mà là sự thành thật với bản thân. Rằng tôi không muốn vài năm sau nhìn lại rồi mới ước: “Giá như lúc đó mình dũng cảm hơn thì hay biết mấy…”

Sợ thật, nhưng vẫn đi mới có thể chạm đến những điều tuyệt vời chứ? Làm gì có ai cả đời không phá kén mà vẫn hóa thành con bướm rực rỡ được đâu. Cũng làm gì có ai không “tôi” mình trong lửa nóng mà tự nhiên cứng cỏi và mạnh mẽ.

Những điều tuyệt vời chỉ trao cho người xứng đáng thôi. Và để là người xứng đáng, mình phải đi qua nỗi sợ trước.

st FB

Mà nói chung khâu chó gì cũng cần tiền. Bao giờ mình có tiền để mua bản thảo nhỉ.

Cái giai đoạn dằn vặt này, hại người quá. 

Ngẫm lại thì mình thấy cũng ko cần nhân viên lắm. Công việc cũng ko có gì nhiều. Nặng nề nhất là khâu bản thảo, xong rồi các khâu khác chỉ cần có tiền. Bán hàng ngày cũng chưa nhiều đến mức ảnh hưởng đến công việc chính. 

Nói chung giờ cũng hiểu vì sao ở Nhật họ có các nhà xuất bản 1 người. Vì sao ở Mỹ họ có các soloentrepreneur. Trước mình nghĩ làm sách cần nhiều người, giờ ai hỏi 1 người làm được ko, mình sẽ trả lời là làm được. Đuối quá có thể thuê cộng tác viên, chứ cũng ko cần phải nhân viên. Chỉ là, kinh nghiệm hợp tác cho thấy, điều này ko có dễ. 

Chỉ tiếc là, giá mà mình có sự chuẩn bị tốt hơn về tài chính. Ai hẳn cũng có điều đáng tiếc trong đời thôi. Hồi lâu nói chuyện với H, bạn bảo lúc trước cảm thấy có thể bỏ ra tầm 200tr để làm, nhưng công việc lúc ấy đang thuận lợi nên ko muốn làm. Giờ có con, tuổi cũng lớn rồi, muốn nghỉ hưu, muốn làm. Thì lại gặp nhiều cái lăn tăn.

Đầu óc lúc nào cũng ám ảnh vì tiền. Nhọc nhằn quá. 

Giá mà mình có thêm chút tiền. Chán quá. Rất rất rất rất rất chán. Mệt mỏi. 

 2 hôm tuần rồi nghỉ dạy do nhà chị ấy bị cúm. Sáng qua c ấy bảo chiều đi dạy tiếp. Lúc ấy mình khá là mệt, lại đang bị. Nghĩ cũng thấy lười lười, định nhắn tin báo nghỉ. Cơ mà nghĩ nghĩ đến những đồng tiền còm cõi, lại đi. Tính đi bộ, nếu được thì từ sau đi bộ. Cơ mà nào ngờ nó xa quá.Đại khái hết cỡ 50 phút. Đến nơi còn lạc trong khu chung cư. Đến mấy lần mà mình hay quên đường nên lại đi dạo loanh quanh thêm gần 15 phút. Dạy xong ra về thì trời cũng tối. Gọi điện bảo Khánh hay tối ăn miến. Thế là về nấu miến, xì xụp ăn. Tối thì người mỏi nhừ, chả làm đc việc gì.

Cơ mà tự hào vì mình đã đi, mình ko xin nghỉ. Vẫn còn tí sức để chiến đấu, nhỉ. Chiến thắng thói lười biếng của bản thân cũng tốt rồi. Ghi lại đây để tự công nhận bản thân, hị hị. Đùa chứ nay vẫn chẳng thấy tiền. In ấn kiểu chó gì.

Sang tuần là có giấy phép xb rồi này. Mà còn chưa thấy tiền về để chuyển in :'( 

 Bạn í, làm MC :v

 Chỉ là thông tin của dân truyền cho nhau. Ko phải tin giả, ko câu like.

Vẫn bạn đan móc đó, kể chuyện có người mẹ bảo con gái đang ở SG đừng về nhà bây giờ. Ở nhà bây giờ, nước rút tới đâu thấy xác người tới đó. 

Chưa thấy năm nào ê chề như năm nay, mới trước đó cả nước còn tưng bừng khí thế, cờ hoa nhộn nhịp. Giờ tang thương.

**

Cơ thể mình lại có dấu hiệu bất ổn. Mấy năm nay nó đều phát đi những dấu hiệu bất ổn. Chỉ mong, kiếm thêm được chút tiền cho con đã. Rồi ra sao thì ra. 

Chatgpt có vẻ đã bắt đầu thắt chặt việc sử dụng của người dùng free. Phải đăng nhập tài khoản email mới dùng được, ko được dùng trong trạng thái đăng xuất, thời gian sử dụng bị rút ngắn. Và lâu hơn, thời gian phản hồi lâu hơn. 

NỀN VĂN MINH MÙ LÒA NHẤT TỪ TRƯỚC TỚI NAY

Bài viết từ Jason Gray, mình dịch nguyên văn để các bạn cùng đọc.
“Dừng giả vờ đi.
Dừng hành xử như thể phiên bản nhân loại hiện tại là khai sáng, là tiến bộ, hay thậm chí là có chút nhận thức.
Sự thật thì tàn nhẫn.
Đây là vòng văn minh thiển cận nhất, dễ bị thao túng nhất và mù lòa về mặt tinh thần nhất từng được ghi nhận trên hành tinh này.
Điều đó không phải một lời xúc phạm nhắm vào từng cá nhân.
Nó là lời buộc tội nhắm vào những hệ thống đã cố tình tạo ra sự mù lòa này.
Thời đại này không được xây dựng để đánh thức con người.
Nó được tạo ra để giam giữ, và sự giam giữ này hoạt động vì gần như chẳng ai nhận ra mình đang ở trong đó.
⸻
NĂM NHÀ TÙ CỦA CON NGƯỜI HIỆN ĐẠI
1. Tôn giáo tổ chức
Từng là cây cầu dẫn đến vô hạn, giờ trở thành nhà máy sản xuất nỗi sợ.
Một chân lý vũ trụ bị nén lại thành một vị thần hoạt hình, được vũ khí hóa để giữ con người ngoan ngoãn, tội lỗi, sợ hãi và dễ dự đoán.
2. Truyền thông đại chúng
Tuyên truyền với độ phân giải 4K.
Chiến tranh thông tin đội lốt giải trí.
Một chiếc dây xích kỹ thuật số quấn quanh tâm trí hàng tỷ người.
3. Các tập đoàn toàn cầu
Những vị thần hiện đại không có khuôn mặt.
Họ định hình văn hóa, ngôn ngữ, khả năng tập trung, ham muốn và “sự thật” chỉ bằng các thuật toán lợi nhuận.
4. Giáo dục công lập
Không phải giáo dục, mà là điều kiện hóa.
Một hệ thống được thiết kế để sản xuất hàng loạt sự tuân phục trong khi gọi nó là “trí thông minh”.
5. Các định chế nhà nước
Chiếc lồng bọc nhung.
Bạn tự do miễn là tuân theo mọi quy tắc do những người bạn không chọn viết ra, phục vụ những lợi ích bạn chẳng bao giờ nhìn thấy.
Mỗi hệ thống này đều có một nhiệm vụ.
Thu nhỏ nhận thức của con người đến phiên bản nhỏ nhất, an toàn nhất, dễ kiểm soát nhất, và khi kết hợp lại, chúng đã làm điều đó với mức độ thành công đáng sợ.
⸻
ẢO TƯỞNG CỐT LÕI CỦA THỜI ĐẠI NÀY
Con người thật sự tin rằng họ biết thực tại vận hành thế nào.
Họ tin rằng tôn giáo của họ là tôn giáo.
Thế giới quan của họ là sự thật.
Chính phủ của họ là thẩm quyền.
Khoảnh khắc lịch sử của họ là đỉnh cao.
Điều này gần như buồn cười nếu nó không quá bi thảm vì có một điều gần như không ai nghĩ tới.
Nhân loại đã tồn tại trên hành tinh này hàng triệu năm.
Những thời kỳ trọn vẹn.
Những nền văn hóa trọn vẹn.
Những hệ vũ trụ quan trọn vẹn.
Những hiểu biết về thực tại trọn vẹn đã từng sống, từng rực sáng, rồi chết đi và biến mất.
Các hệ niềm tin không chỉ thay đổi.
Chúng đã bị xóa sạch và viết lại hàng ngàn lần.
Khi ai đó năm 2025 đứng trên chiếc bục kỹ thuật số của họ và hành xử như thể họ đã hiểu vũ trụ vận hành thế nào, tôi có một sự thật nhẹ nhàng nhưng đủ sức tàn phá muốn gửi đến họ.
Trừ khi bạn thực sự bước đi trên Trái Đất qua hàng triệu năm đó, bạn không thể biết chắc bất cứ điều gì.
Đừng tranh luận với tôi.
Hãy tranh luận với thời gian.
⸻
NỀN VĂN MINH NÀY MÙ CHỮ VỀ TINH THẦN
Chúng ta đã nhầm lẫn thông tin với trí tuệ.
Chúng ta đã nhầm lẫn thuật toán với thực tại.
Chúng ta đã nhầm lẫn màn hình với trải nghiệm.
Chúng ta đã nhầm lẫn niềm tin với sự thật.
Chúng ta đang chìm trong dữ liệu nhưng đói hiểu biết thực sự.
Chúng ta bị kích thích quá mức nhưng tỉnh thức quá ít.
Chúng ta kết nối toàn cầu nhưng lạc lõng bên trong.
Thời đại này không đánh mất con đường.
Nó chưa từng biết con đường ngay từ đầu.
⸻
SỰ NGẠO MẠN CỦA NHỮNG KẺ MÙ
Con người hiện đại cười nhạo người xưa, những người xây dựng các cấu trúc đá hoàn hảo thẳng hàng với những vì sao bất khả thi.
Những người đã vẽ ra các hệ toán học mà ngày nay chúng ta đang cố gắng tái khám phá.
Những người hiểu những chu kỳ mà chúng ta thậm chí đã quên mất sự tồn tại của chúng.
Trong khi chúng ta không thể vận hành nổi nếu thiếu bộ sạc, tín hiệu wifi, GPS hay một thông báo dopamine.
Vậy mà vẫn tự gọi mình là tiến bộ.
Đây không phải tiến bộ.
Đây là sự phụ thuộc được ngụy trang thành trí thông minh.
⸻
ĐIỀU GÌ XẢY RA KHI BẠN NHỚ RA
Khoảnh khắc bạn bước ra khỏi thế giới quan được chế tạo của thời đại này, mọi thứ bắt đầu vỡ vụn.
Tôn giáo trở nên quá nhỏ.
Chính phủ trở nên quá yếu.
Những câu chuyện trở nên quá trẻ con.
Truyền thông trở nên quá dễ nhìn thấu.
Các hệ thống trở nên quá nông cạn.
Bạn nhận ra nền văn minh này không hề khai sáng.
Nó như bị cắt bỏ một phần tâm trí.
Không phải bằng bạo lực, mà bằng một chương trình tinh vi đến mức con người gọi nó là bình thường.
⸻
SỰ THẬT HỌ KHÔNG BAO GIỜ MUỐN BẠN NHỚ
Bạn không phải sản phẩm của thời đại này.
Bạn cổ xưa hơn mọi tôn giáo.
Cổ xưa hơn mọi đế chế.
Cổ xưa hơn mọi bản đồ.
Cổ xưa hơn mọi hệ niềm tin mà con người đang bám vào.
Bạn mang ký ức tồn tại từ trước cả thời gian được ghi chép.
Bạn đến từ những dòng dõi đã sống sót qua vô số nền văn minh bị lãng quên và sâu trong lòng bạn biết điều này đúng vì luôn có một phần trong bạn cảm thấy mình già hơn thế giới mà bạn được sinh ra.
⸻
SỰ THỨC TỈNH MÀ HỌ SỢ NHẤT
Không phải nổi loạn.
Không phải cách mạng.
Không phải kháng cự.
Mối đe dọa thật sự là những người nhớ ra.
Bởi khoảnh khắc bạn nhớ rằng nguồn gốc của mình không thuộc về nền văn minh này, quyền lực của nó với bạn mất hiệu lực.
Bạn ngừng quỳ gối.
Bạn ngừng tin tưởng.
Bạn ngừng tuân phục.
Bạn ngừng nuốt những câu chuyện được đút từng thìa cho người mù.
Bạn bắt đầu nhìn xuyên qua mọi thứ.
Sự thao túng.
Những lời nói dối.
Những vị thần giả.
Những tự do giả.
Những niềm tin được thiết kế.
Những ảo ảnh được kiểm soát.
Một khi đã nhìn thấy, bạn không thể quay lại.
Đó là điều họ sợ.
Đó là điều bài viết này muốn đánh thức.
⸻
SỰ BÙNG NỔ
Thời đại này không khai sáng.
Không tỉnh thức.
Không tiến hóa.
Nó chỉ đơn giản là ồn ào.
Ồn ào vì sợ sự thật.
Ồn ào vì bất an trước chính sự ngu mờ của mình.
Ồn ào vì tuyệt vọng giữ bạn trong giấc ngủ.
Nhưng đây là điều họ không ngờ tới.
Một số chúng ta đã thức dậy và chỉ cần một con người nhớ ra sự thật, toàn bộ ảo ảnh bắt đầu sụp đổ.
Lịch sử chưa từng được tạo ra bởi những kẻ tuân phục.
Nó chỉ được thay đổi bởi những người đứng lên và nói:
I REMEMBER.
TÔI ĐÃ NHỚ RỒI.”
Jason Gray

- FB Phạm Li Li

 

Hôm nay trên FB, page confessions gì đó, thấy một bạn khoe tiền rất dễ thương. Rằng tài khoản tiết kiệm nhà bạn giờ đã được 48tr rồi. Rằng 4-5 năm nay, giờ bạn mới lại thấy trong tài khoản của mình có nhiều tiền đến thế. Đại khái gia đình bạn trót dại mắc nợ app tín dụng, rồi làm ăn đổ bể. 2 vợ chồng lại cày cuốc bục mặt với số tiền lương ít ỏi nhưng ổn định, vừa trả nợ vừa nuôi con vừa tiết kiệm.

Ừa, mình cũng có thời kỳ huy hoàng. Dạo 2 đứa còn nhỏ, lương lậu cũng kha khá, đại để lúc í chồng du học, nhà có 3 mẹ con với cô em chồng, người giúp việc ko thuê nữa mà cho 2 bạn đi nhà trẻ, thì mỗi tháng cũng dư ra được 1 ít, nhớ hồi í giá vàng chừng đâu ba mấy. Thế là cứ cuối tháng 3 mẹ con lại rồng rắn chở nhau lên tận Trần Nhân Tông, chỗ Bảo tín minh châu, mua lấy khi thì nửa chỉ, khi thì 1 chỉ mang về. Có tháng còn mua được nhiều hơn. Thích đưa con đi, vì cảm giác thành tựu, muốn cùng chia sẻ với con.

Rồi sau thì mình đưa cả cho ông bà ngoại xây nhà, lại trắng tay. Trước dịch cũng có vài năm làm ăn được, có dạo mỗi tháng còn gửi biếu bà 2tr.

Rồi thì sau khi sửa nhà lại trắng tay.

Vừa rồi đọc lại cuốn Babylon chuẩn bị cho xuất bản, mới thấy cuốn đó thực sự rất hay, Từ lúc làm thẻ ATM cho 2 con, mình đều hướng dẫn tụi nó cách mở tài khoản tiết kiệm trực tuyến, đều dặn đi dặn lại 1 phương châm trong cuốn đó, hễ có tiền thì lấy ra ít nhất 10% gửi vào tài khoản tiết kiệm, dù ít cũng được, tập cho thành thói quen. Giờ tài khoản tiết kiệm của ngân hàng cũng rất linh hoạt rồi, vài chục cũng cho vào tài khoản được. Điểm yếu của mình là cho vào tiết kiệm rồi lại dễ dàng rút ra, nên bảo con, đã cho vào tk là ko được rút ra trước thời hạn cam kết.

Mình cũng lại mon men gửi tiết kiệm. Ảnh trên là tiết kiệm của mình đấy. Dù rằng, với số tiền hiện có trong tài khoản, ko biết có giữ được số tiền tiết kiệm này đc lâu ko. Nhưng sẽ phải cố thôi. Mình ko muốn cứ phải đi vay mượn ai nữa cả. Phải cố thôi.

Cuốn Người giàu thành Babylon thực sự rất hay và áp dụng rất tốt. 

Cố lên. Vì một tương lai tươi sáng hơn!

Ngày mới lại sang rồi.

 Ám ảnh quá. Thấy trên FB mình có bạn đan móc mà mình theo dõi từ dạo trước, ở Tuy Hòa thì phải, gửi ảnh chat zalo, thấy họ nói với nhau, ngoài kia chết nhiều lắm. Rồi vừa lại thấy video, quay cảnh 2 cụ già, có lẽ chưa già lắm, tầm hơn 60, người chồng ngồi ở ghế, vợ nằm ngang cửa buồng. Đều đã mất cả. Video kêu cứu là của người em, nói hai người đều chết vì lạnh. Giờ chỗ đó còn đang bị cô lập.

Chẳng biết phải nghĩ gì. Vài cái ảnh ghi mấy câu quote, đã làm đủ để đăng mỗi ngày 1 bài cho hết tháng 10, mà giờ cũng ngại ngùng chẳng dám đăng. 

Từ sau dịch, rồi hết dịch, mọi thứ cứ tệ dần đi, năm sau tệ hơn năm trước. Nhớ là năm ngoái mình từng hi vọng năm nay khá hơn.

 Lan man nghe...

Bảo sao Viettel post bị chửi.

P đi học quân sự, trời trở rét nên bảo mẹ gửi thêm áo. Mình đặt đơn từ hôm qua, hệ thống báo chiều có người lấy. Nhưng chờ ko thấy ai. Giờ cũng chưa thấy. Vào xem đơn, thì thấy chắc nhân viên tự ý ghi thông tin là khách chưa chuẩn bị xong hàng. Phát cáu ra.

J&T thì chiều tối muộn họ cũng đến lấy. Mỗi tội mỗi lần đăng nhập website đều phải có mã, mà mã gửi qua điện thoại, mà điện thoại cty lại xài số Viettel, mà sóng Viettel nhà mình thì ko bắt được, mấy lần chạy bở hơi tai lên tầng 2,3 hứng sóng, lúc lấy được mã đi xuống gác xép thì lại hết mọe nó thời gian. Sao mà nó oái oăm.

Phấn đấu 2026 này thuê được văn phòng làm việc nha!!!
 

 Bài từ 2022, tác giả: Jang Kều

Mức lụt lịch sử đêm qua ở Đà Nẵng, một thành phố đáng sống nhất, cho thấy vấn đề quy hoạch với tình trạng bê tông hoá quá mức ở các đô thị Việt Nam. Rất nhiều ao hồ, công viên đã bị lấn chiếm, biến thành các công trình xây dựng. Dọc ven biển thì bị bao phủ bởi các resort, hotel cũng là những khối bê tông chặn đường thoát nước. Quanh khu vực ao, hồ, sông… cũng dày đặc nhà ống, đường ven sông, ven hồ, ven kênh luôn “được” lát đá, lát gạch kín mít!
Hệ thống thoát nước trên đường hầu hết chỉ tính toán cho thoát nước bề mặt đường chứ không phải thoát lũ khi mưa lớn, trong khi xung quanh toàn các công trình bê tông, nước không thoát được đi đâu chỉ tràn ra đường. Nhà ở thì 4 phía lát gạch, đá xung quanh, không có một khoảng hở cho đất để thẩm thấu bớt nước khi mưa lớn… Người ta đổ lỗi cho mưa lớn nhưng thiên tai chỉ là một nguyên nhân, còn nhân tai thì vô số. Đó là còn chưa kể đến khả năng lũ đầu nguồn tiếp tục đổ về do rừng đã bị phá tan nát để khai thác khoáng sản, xây dựng công trình, các dự án “trồng cây công nghiệp ngắn ngày”, và nghiêm trọng hơn là thuỷ điện xả lũ!
Giờ thì các thành phố Đà Nẵng, Nha Trang, Sapa, Tam Đảo, Hà Nội, Cần Thơ, Vĩnh Long, Sài Gòn…nơi nơi ngập lụt. Chưa kể tình trạng sụt lún đang ngày càng nghiêm trọng ở Sài Gòn và một số tỉnh miền Tây.
Về phía các nhà lãnh đạo, quản lý, cần xem xét và điều chỉnh, sửa chữa lại những sai lầm từ gốc quy hoạch. Những gì có thể điều chỉnh, có thể sửa được, nên sửa, dù cái giá phải trả rất đắt. Một số nơi như Nha Trang, Vũng Tàu, Cửa Lò, Quy Nhơn… chính quyền đã lần lượt tìm cách phá bỏ các công trình xây dựng, trả lại bờ biển cho dân, cũng là một giải pháp cho thoát nước khi mưa lớn.
Còn chúng ta, với gia đình mình, nên chăng giảm bớt nhu cầu sở hữu, nhu cầu nhà to cửa rộng, giảm diện tích xây dựng tới mức tối thiểu. Vừa có diện tích cho vườn, cho cây để giữ nước, thoát nước, vừa giảm lượng phát thải từ công trình bê tông của mình gây ra cho trái đất. Vì đó cũng là nguyên nhân khiến trái đất nóng lên, và như vậy biến đổi khí hậu thường xuyên xảy ra. Kể cả những hành động đơn giản như giảm lượng rác thải tiêu thụ, và tái sử dụng, tái chế đồ dùng cũng giúp cho mặt đất đỡ phải gánh thêm rác thải, gây ùn tắc, ứ đọng… khiến cho tình trạng ngập lụt càng nặng nề hơn.
Chúng ta thực sự cần gì: sức khoẻ và sự an ổn! Vậy thì có thể giảm tiêu dùng, tiêu thụ năng lượng, giảm nhu cầu sở hữu, chiếm đoạt… được không? Và hạn chế phá hoại thiên nhiên, thay vào đó, phục hồi rừng tự nhiên, trồng nhiều cây hơn và tăng diện tích… thở cho đất!
Đã đến lúc tất cả cùng phải thay đổi!!! Không thì câu chuyện “lũ lụt lịch sử” sẽ liên tục lặp lại, năm nay nặng nề hơn năm trước… Và chúng ta không thể có nguồn lực nào để bù đắp, phục hồi sau những thiệt hại khủng khiếp như thế này!