Ước gì mẹ có 10 tay

Bồng bồng con nín con ơi,
Dưới sông cá lội, ở trên trời chim bay.
Ước gì mẹ có mười tay,
Tay kia bắt cá, tay này bắt chim.
Một tay chuốt chỉ luồn kim,
Một tay đi làm ruộng, một tay tìm hái rau,
Một tay ôm ấp con đau,
Một tay đi vay gạo, một tay cầu cúng ma,
Một tay khung cửi guồng xa,
Một tay lo bếp nước, lo cửa nhà nắng mưa,
Một tay đi củi muối dưa,
Còn tay để van lạy, để bẩm thưa, đỡ đòn,
Tay nào để giữ lấy con,
Tay nào lau nước mắt, mẹ vẫn còn thiếu tay.

Bồng bồng con ngủ con say,
Dưới sông cá vẫn lội, chim vẫn bay trên trời.

Hôm nọ giặt đồ. Tự dưng cống thoát nước ứ lại, nước lênh láng. Mình lấy cái thanh sắt khều vào, lôi ra được nhúm giấy vụn, và nước ào ạt rút xuống cống.

Tự ngẫm về đời mình. Có lẽ đang ách tắc đâu đó. Có khi cái vật cản đường, nó chỉ nhẹ hều như nhúm giấy kia. Gỡ được nó, là suôn sẻ. Bằng không, tất cả đều ách tắc. Đơn giản thế thôi. Nhỉ?

P.S. Vẫn đang làm việc. Chưa xong. Ngày cuối của tháng rồi. Tới tối thì viết tổng kết. Chỉ là, đôi khi không phải ở nhà một mình, trưa nấu cơm, xong lên ngồi làm được tí lại xuống ăn. Thì thật là thảm hại về mặt năng suất. Những câu chuyện đưa cơm cũng nhạt nhòa.

Gỡ cái gì đây nhỉ?

So much to do, so little time...

Một lần nữa, rất ưng cách bình luận của các đồng chí này.

Vật vã thật. Tôi vẫn kiên quyết chậm deadline. Con về quê từ chiều thứ 7. Chủ nhật có vài việc linh tinh. Hôm qua tinh tấn nhất thì được 14k từ, vẫn chưa đạt được chỉ tiêu 20k. Bây giờ thì từ sáng mải tán chuyện linh tinh với cô bạn đối tác mở quán cà phê nên giờ mới được 5k từ.

Trong khi, chính tôi biết rằng ý tưởng kinh doanh có thể không thiếu, thậm chí là thừa mứa. Vấn đề của tôi bây giờ chỉ là tiền.

Nên là tự đánh đố mình nhé: 110 trang kia, ngày hôm nay tôi phải xong.

'Britain's smallest cafe' opens in a phone box

A cafe which claims to be the tiniest in the world has opened in a disused phone box.

Luke Thorpe, 31, was thinking small to live out his dreams of opening a tea shop in Nottingham.

The former phone box has a full range of tea and coffee, although there's no space inside for customers.

It stands at just 3ft 4ins wide and is 9ft high, but Mr Thorpe said it has been a big hit.

Mr Thorpe said he has always loved coffee and long wanted to open his own cafe.

"I'll grin and bear it in the cold and wind," he added.

"I would rather be here doing something I enjoy than in an office, nice and warm, clock-watching."

The telephone box, which had to be kitted out with a water supply and electricity, is leased from the Brighton-based The Red Kiosk Company.

There are no tables but there are a couple of stools for customers - or if there's a sudden downpour they can stand in the neighbouring phone box.

Last updated Sun 16 Apr 2017

P.S. Để đây để tự nhắc mình, lấy làm động lực trong cái tao đoạn này. Cố lên, cố lên nào.

I'll grin and bear it in the cold and wind. I would rather be here doing something I enjoy than in an office, nice and warm, clock-watching.

MÙA HẠN

P.S. Tác phẩm tuyệt hay của một nhà thơ của thời cũ, phía bên kia cái gọi là chân lý. Nhân nói về giới nghệ sĩ thời điên đảo. Một số giọng hát lưu danh thiên cổ, khi quyết định ở lại VN, thì đều dừng cuộc chơi. Duy Khánh bị cấm hát đâu chừng 11 năm, Thái Thanh được mời hát nhạc đỏ, nhưng bà từ chối, và bị cấm hát luôn. Cả hai chỉ tiếp tục sự nghiệp sân khấu sau khi sang xứ giãy chết. Có lẽ, một phần do từ chối những giá trị quá khứ, mà đám được gọi là diva của cái gọi là nhạc VN, chỉ là thế thôi.

Ở cái xứ sở này, buồn đã là một thói quen.

***

Ở đây, địa ngục chín tầng sâu,
Cả giống nòi câm lặng gục đầu,
Cắn chết hàm răng, ứa máu mắt,
Chung xiềng nhưng chẳng dám nhìn nhau.

Bước tới, chân không đè đá sắc,
Vai trần chín rạn gánh oan khiên,
Nước khe, cơm độn, thân tàn rạc,
Sống chẳng khôn, cầu được thác thiêng.

Xứ khổ, thêm chi mùa thảm khốc.
Than ôi, trời đã bỏ rơi dân!
Nắng kim khí chảy, đá ran nứt,
Gió táp, rừng khô rụm, cát tràn.

Sông hồ nẻ đáy, giếng vô vọng.
Muông thú điên lầm lũi bỏ đàn.
Dân làng lũ lượt kéo lên rú
Lùng sục đào khoai củ đã khan.

Côn trùng kiệt sức lìa hang ổ
Lên chết thiêu trên mặt đất hừng.
Ác điểu ngày đêm gào xáo xác.
Cơ hồ cả thế giới lâm chung.

Cây đa râu tóc già thiên cổ
Trụi lá, trơ cành, xương nám đen
Khiến lũ ma hoang hằng ẩn náu
Bỏ đi nhường chỗ cho chim kên.

Cái chết tru rân giờ nguyệt tận…
Máu bung từ mỗi lỗ chân lông,
Mọi người nghe chính mình kêu rú…
Liệu sáng mai còn ai nữa không?

Đám chủ mới, y trang xúng xính,
Súng nghênh ngang, tiếng hét phàm phu,
Xua trăm họ sá chi thân mạng
Lăn địa cầu ra khỏi lối xưa.

Như tên phù thủy già điên loạn,
Lịch sử lên cơn dữ bất thường,
Treo ngược con đen trên lửa đỏ,
Quật mồ thánh đế phi tang xương.

Có gã hề cuồng ra giữa chợ,
Hát ngao những đoạn sấm truyền xưa.
Bao giờ trời nổi cơn nồm lớn,
Minh chúa giong thuyền ra cố đô.

Người mẹ trẻ buồn đôi mắt trũng,
Thân gầy nhóm, tóc cháy, da cằn…
Địu con, một dúm thịt nhăn nhúm,
Ra ruộng khê tìm mót cái ăn.

Làng mạc giờ đây đã trống trơn…
Con dê, con chó cũng không còn.
Người đi bỏ xác nơi bờ bụi.
Miếu sạt, thần hoàng rũ héo hon.

Ta khóc lẻ loi, cười một mình,
Thu hình ẩn náu dưới tâm linh,
Mắt chong kinh hãi đêm hư sử,
Thân lõa lồ đau cháy khổ hình.

Gõ lấy đầu mình như gõ cửa
Liên hồi kêu cứu giữa đêm khuya.
Đầu ta như chiếc đầu lâu cổ,
Tiếng rỗng không khô khốc não nề.

Ta thương vô kể mầm cây lụi,
Con suối trinh nguyên chết cạn lòng,
Thương bậc hiền nhân về động đá
Quyên sinh. Từ đó, hạc bay không…

Còn ở đâu miền xanh bóng cây
Để ta đến đó ngồi trưa nay.
Dường như hơi mát trong vòm lá
Có chất men làm ta thoảng say.

Còn ở đâu làn nước giếng khơi
Để ta đến uống một hơi dài,
Thỏa cơn khát nhớ như điên dại…
Nước giếng quê nhà mát ngọt thay!

Ở đâu còn ngọn suối thần tiên
Đã chảy đi từ tuổi dịu hiền,
Dàn khúc trường ca xanh bất tận
Còn nghe vang vọng cuối trời quên.

Ở đâu còn bóng chim huyền diệu
Hót gọi tiền thân ta tái sinh,
Hót gọi vô vàn mơ ước cũ
Bay lên trời lớn, đọ mông mênh.

Ở đâu còn cụm mây hư ảo
Bay tự ngàn năm trắng cổ thi.
Tưởng tượng ta gom vào hiện kiếp
Trọn luân hồi ấy, một lần đi.

Ở đâu còn trận gió thênh thang
Thổi mới trần gian mùa rộn ràng.
Tiếng biển lời rừng nao nức giục
Ta về cho kịp độ xuân sang.

Mùa hè, em bới tóc lên cao,
Môi ửng son và má chớm đào,
Ngày nghỉ về vườn thăm họ ngoại,
Lòng như con sáo trong ca dao.

Trời cẩm thạch ngời, bông mía trắng.
Ngoài đồng dậy tiếng trẻ thơ reo.
Con chuồn chuồn đó thong dong quá,
Mùa hết, còn bay dõi dõi theo…

Em mặc bà ba ra bến nước,
Đưa tay khỏa nhẹ nhớ thương nào.
Đến nay, lòng ấy còn xao gợn…
Mùa trái cây nào hái tặng nhau.

Đỏ mắt đăm đăm, ngày lại ngày…
Bao giờ mây sẽ chuyển về đây?
Bao giờ trời sẽ mưa như xối
Hạnh phúc chan hòa lên cỏ cây?

Bao giờ, cho đến bao giờ nữa,
Em gánh vui về họp chợ đông,
Lòng ngát như hoa còn kịp buổi,
Áo chưa người giữ để xin buông?

Mưa ôm choàng đất khóc thương mong.
Mưa báo tin vui chạy sáng đồng.
Mưa đuổi bắt gào reo hớn hở.
Mưa mừng trẩy hội nước trăm sông.

Ông lão mù lòa ra trước hiên,
Nghe mưa cũng ngước mắt nhìn lên.
Má nhăn bỗng sáng hai hàng lệ…
Ông hiểu ra rồi lẽ biến thiên.

Ta nghe cánh cửa lâu đời sập,
Những xích xiềng han rỉ đứt tung,
Sấm động một trời u uất vỡ,
Muôn nghìn năm thế giới còn rung.

Tất cả rồi đây sẽ đổi thay.
Đổi thay từ quặng mỏ, mầm cây,
Đổi thay cả mặt người tăm tối,
Những bớt chàm xưa được xóa trôi.

Ta nhặt từng trang sách rách toang
Đứa ngu đã xé vứt ra đường.
Ta gom từng hạt cây luân lạc,
Mong mỏi gầy lên một địa đàng.

Đi nào, chú bé của ta ơi,
Đem tấm lòng trang trải với đời,
Yêu cả con sâu cùng cái kiến,
Thả hồn vào cỏ lá bung phơi.

Bao giờ ta trở về dương thế,
Sống đáng vinh danh lại kiếp người,
Để thấy đường đi muôn lối rộng
Dập dìu những chéo áo reo vui?

Quê ta đâu cũng là sông nước,
Phơi phới triều lên bát ngát bờ,
Cuốn tiếng đàn khuya trên bến bắc
Trải tình về lại lạch nguồn xưa.

Biển khơi mở cửa như đêm tối,
Cung hiến bao nhiêu mộng dị thường,
Cho thấy cuộc đời sinh động mãi,
Lòng người rộng ngợp mấy không gian.

Đêm ta để cửa chong đèn đợi.
Người khách xa nào sẽ đến đây?
Ta đợi vì nghe ngoài ngõ trúc,
Có con chim khách kêu chiều nay.

Đêm bạc hà thơm nghe cổ tích,
Muôn sao trẻ nhỏ đùa rì rào.
Trong vườn, cây cỏ dường linh hiển
Đã hiện thành người đi dưới sao.

Dỗ cho ta giấc ngủ bình yên,
Đêm tựa bàn tay rất đỗi hiền
Kéo tấm chăn thêu màu sặc sỡ
Đắp lên ta tuổi cũ hồn nhiên.

Nhà ta biết có còn nguyên vẹn?
Tái hợp nào không nhuốm ngậm ngùi?
Người chết cũng xin tề tựu đủ,
Tình dù u hiển chẳng đang nguôi.

Nhóm lên bếp lửa đêm trừ tịch,
Hát với nhau vài điệu hát vui,
Nâng chén uống mừng ta sống sót…
Chợt nghe nồng lệ tự đâu rơi.

Hy vọng lên từ đất dịu hòa.
Con chim bay kiếm lại trời xa.
Em về vườn cũ thăm cây trái,
Gặp tuổi lưng chừng khóc giữa hoa.

Lòng ta nay vẫn lòng ta trước,
Vẫn chảy về con nước thuở nào.
Sợi tóc mai kia dù có rụng,
Ba sinh còn để nhớ cho nhau.

Đất trời không có chi còn mất.
Ta bước ra thân đón tuổi già.
Trước mắt, ta còn trăm thứ việc:
Sửa nhà, chăm sóc lại vườn hoa…

Những ai hôm trước từng gây tội,
Hãy lắng tâm tha lấy lỗi mình.
Tự tại, thời gian chôn chính nó.
Đời lên lại mãi tựa bình minh.

Sẽ lo chẳng những cho người sống,
Lo cả cho người khuất mặt kia.
Quen lạ bạn thù chung giấc ngủ,
Chung lời thương tiếc khóc trên bia.

Con ta giờ đã làm cha mẹ,
Lớp lớp truyền lưu máu một dòng,
Không cạn nguồn tình thiên bẩm ấy.
Đời đời nhân loại sống như sông.

Nghe này ba tiếng gõ sân khấu.
Màn mở, người tham dự đứng lên…
Thế giới, hãy còn thơ trẻ nhé,
Bắt đầu câu chuyện lớn thần tiên.

Nghệ Tĩnh ,1979

Tô Thùy Yên 

Khi nhìn vào đó, tôi không cảm nhận được gì cả, có chăng ngoài nỗi sợ hãi, chông chênh.

Chông chênh. Tôi mới gặp lại từ này tối qua, trên FB một người bạn. Cảm giác xa lạ và thân thuộc như đang đi trên phố chợt trông thấy chính mình.

Cuộc sống tôi, bấy lâu nay, chẳng phải vẫn vậy?

Đã đến mức này rồi sao? Trong lòng nặng trĩu, mà đến gõ chữ ra cho nhẹ đầu cũng không làm nổi.

Đã chốt được đối tác trong dự án mở quán cà phê đầu tiên =)))))). Nhưng 2 đứa cùng ít vốn hẻo kinh nghiệm như nhao =))))))

À, mà tôi nói chưa rõ ý. Cái sự nhếch nhác mà tôi quan sát thấy trên phố hôm nọ - tôi nghĩ nó có thể thay đổi. Ý tôi là như vậy.

Dạo này lại đang thích nhìn ngó thiết kế mấy cửa hàng cà phê. Để rồi dịch cố thêm 5-7 cuốn nữa, thư thả rồi đi 1 vòng. 

Nọ có việc đi ngang qua mạn phố cổ. Vì đang mindset quán bán hàng nên nhìn ngó ngáo ngơ. Cảm nhận chung là nhếch nhác và lộn xộn. Dĩ nhiên, khi lên ảnh nó sẽ có cái hồn riêng. Ảnh về HN, với mình, hầu như bao giờ cũng đẹp.

Trời đất mênh mang, có chỗ nào cho 1 cửa hàng nho nhỏ của mình không nhỉ? 

Kiếm tiền thôi nào.

Lời con muốn nói

Điều con muốn nói với mẹ chỉ có vài điều là con xin mẹ, mẹ hãy hủy bỏ ngay cái ý định tiết kiệm tiền để xây nhà. Lúc con cần học thuộc một bài văn hoặc một cái gì đó thì mẹ hãy để con tự học thuộc lòng nó bởi vì khi mẹ làm như thế thì những lúc đó con cảm thấy rất khó chịu. Con mong mẹ lúc con làm bài tập hoặc đề cương mẹ đừng có bảo con chép cái này, cái nọ, cái kia trong sách giáo khoa vào mà thay vì làm như vậy, mẹ hãy để con tự học, và những lúc con có một bài nào đó khó cần hỏi mẹ thì lúc đó mẹ hãy giúp con làm bài đó, thay vì việc bảo con chép cái này, cái nọ vào trong vở của con. Con mong mẹ mỗi lúc con và ba chị em rảnh rỗi và được mẹ đưa tiền cho chị để chị dẫn hai anh em con đi nữa và thay vào đó mẹ hãy cố gắng làm gì đó để có thể đi chơi cùng bọn con. Còn điều cuối cùng con muốn ở mẹ và cũng là điều con muốn nói với mẹ nhất, đó chính là mỗi khi cô giáo thông báo thu tiền học mẹ hãy lấy tiền và đóng vào phong bì và đưa cho con luôn chứ con xin mẹ, mẹ đừng để đến đêm. Nếu mẹ để đến đêm, con rất sợ. Con sợ đến sáng cả hai mẹ con lại quên và liên tục đến khi hết hạn đóng tiền học.

Chú thích: Lên cấp 2 nhà trường có sáng kiến mỗi kỳ để con viết tâm thư gửi bố mẹ rồi đưa cô, cô giáo sẽ chuyển lại cho bố mẹ. Đây là tâm thư của bạn Phát, chép nguyên văn.

Quá tệ! Chậm mất 2 ngày so với deadline rồi mà chưa được 50%! Chưa có thêm ngày nào được 15k từ TV hay 50 trang gốc.

Không thay đổi, vẫn giữ nguyên mục tiêu. Không lý do.

Muốn cố thêm chút nữa nhưng mà thôi. Dù sao cũng là điểm sáng nhất trong suốt những ngày qua rồi. Còn quần áo chưa giặt, nhà cửa chưa lau. Hiu hiu.

Mai là deadline, mà giờ mới túc tắc ở ngưỡng 30%. Thế là lại chậm nữa rồi ư? Vãi thật đấy.

Mục tiêu vẫn là mỗi ngày dịch được ít nhất 15.000 từ tiếng Việt, hoặc 50 trang tiếng Anh.

Vẫn không đổi, nhá.

FB của một người bạn. Mình biết bạn từ những ngày bạn còn tìm hiểu về triết học phương Tây. Chắc bạn đọc nhiều. Ban đầu bạn có vẻ khá lý trí khi tìm hiểu đạo Phật. Tự dưng nay đọc dòng này, thấy vui vui. Dĩ nhiên, có thể giống mình, phát ngôn là một đằng, hành động là một chuyện khác, rất khác.

Nhưng quả tình, đã đến với Phật rồi, nó là một cái duyên nghìn đời mới gặp. Chả thế mà Phật nhập diệt hơn 2000 năm rồi, mà giờ này mình vẫn loay hoay mãi ở đây. Chẳng phải là quá vô duyên hay sao?

Sự hiểu biết, lý trí, và đức tin - thật kỳ lạ là tất cả lại có thể hòa vào trong một. Làm cho nhanh nhanh lên để còn về với Phật nào.

Có quá nhiều thứ để nhớ. Vì không được phép quên. Vì thực sự đã đến lúc phải sống khác đi rồi. Không phải vì mình, thì vẫn phải vì con cái, bố mẹ.

Đừng quên cái gì cả. Hãy lấy chúng làm động lực.

Hôm nay thì mình muốn khóc.

Đầu giờ chiều bà ngoại gọi điện, báo tin bác mất. Loanh quanh 1 lúc rồi về. Nhà bác gần Hà Nội, bắt 2 lần xe mất chừng hơn 1 giờ mỗi lần, về ngồi góp mặt một lúc lại đi.

Bố mẹ đều là con út, các bác cũng có tuổi, nên vài ba năm lại một người đi. Chỉ có điều an ủi, là dù sao cũng cận tuổi trời.

Nhưng vẫn băn khoăn, mà chả biết băn khoăn gì. Hình ảnh những người bác gắn với tuổi thơ và giai đoạn trước khi lấy chồng. Sau khi lấy chồng, hầu như mình chả bao giờ góp mặt.

Cuộc sống khiến con người ta thay đổi.

Chắc ít cũng phải thêm chục năm nữa. May ra.

Chỉ là, nhỡ đâu đó tôi gục giữa đường. Tôi cạn kiệt niềm tin. Tôi buông xuôi và mệt mỏi.

Cuộc sống, sao cứ thử thách tôi mãi thế này?

Thấy khá khẩm hơn rồi. Họ xấu thì mình cũng chẳng thể nghĩ tốt được. Tạm thời cứ sân si vậy đã. Rút kinh nghiệm và lại sống đời mình nào.

Design your own life

Viết ra đây để cho nhẹ lòng nào.

Tôi thì vốn ít nói, nhưng khi gặp người có thể thoải mái được là cũng buôn trên giời dưới biển.

Và cũng có người tôi quý & ghét.

Nhưng tám chuyện ở nơi công sở là không nên.

"Khi bực cửa nhà ta dơ, thì đừng chê nóc nhà bên sao đầy tuyết."

Những con người ấy, trong mắt tôi thì họ xấu thật, và ngay cả khi ngồi lại chỉ có tôi đối diện với chính mình, thì tôi vẫn nghĩ về họ như vậy thôi.

Cái sai của tôi là không nên nói, nhất là nói cho người khác nghe. Phật không dạy tôi đưa chuyện.

Dù sao, tôi cũng nghỉ khỏi chốn thị phi ấy rồi (bản thân tôi cũng là người thị phi). Từ lúc nghỉ đã thấm cái văn hóa bạc bẽo ở đấy. Một người unfriend tôi, nhưng cũng chả sao lắm, vì tôi unfollow họ lâu rồi.

Cũng không thể làm gì khác hơn. Chỉ là đã đi rồi còn vướng chuyện rầy rà.

Từ sau - vâng, tự hứa đến lần thứ n - không đưa chuyện.

Haizz.

P.S. Khi còn chưa lọc sạch tâm mình, tôi sẽ không post những gì liên quan đến Phật, vì không thể để ai nói rằng những người mồm nói theo Phật mà còn sân si.

Quá tệ. Tối phải làm bù. Lại không kịp deadline thì hỏng. Bao nhiêu công nói về kỷ luật vẫn là 0.

Hic. Vào đây sám hối. Thật là thị phi. Đã bảo không nói xấu, buôn chuyện mà vẫn chứng nào tật nấy. Từ giờ giữ mồm giữ miệng, không buôn bán với ai. Chỉ ngẩng mặt lên khi đã hoàn thành mục tiêu.

Cột mốc đầu tiên. Lần đầu 1 ngày dịch được 15k từ đúng theo kế hoạch, tổng số trang đến giờ là 34+6 = 40 trang. Màu xám là cuốn mới xong, màu xanh là cuốn kế tiếp.

Xong cuốn đầu tiên của tháng 5. Fail giãy đành đạch. Quá deadline 5 ngày. Lấn sang cả toàn bộ thời gian dự tính cho cuốn thứ 2. Phải nghiêm túc kiểm điểm. Vẫn giữ kế hoạch 4 cuốn tháng này. Nhưng bây giờ tạm gác cuốn Winning answers, chuyển sang cuốn thứ 3 là Branding, vì Branding thanh toán sớm hơn.

***

Làm việc với đống áp lực này thật không đơn giản. Khánh bị viêm dạ dày, năm ngoái nhiễm HP, nay tái phát. Thêm cả xoang mũi dị ứng. Phát chưa thu xếp đi khám được. Kết quả thi cuối năm lại lẹt đẹt, sáng nhất điểm 10 thể dục, còn lại trung bình và dưới trung bình. Hè này chỉ cho các bạn về bà ngoại chừng 1 tuần, rồi 3 mẹ con chiến đấu với nhau. Phải tìm lớp học thêm cho Phát. Mua thêm cái bảng mới to hơn để 3 mẹ con học tiếng Anh ở nhà. Còn phải soạn chương trình dạy cho 2 bạn. Sang năm Khánh tốt nghiệp lớp 5.

Tức là hè này sẽ rất bận.

***

Hẹn với cô bạn, tiết kiệm thêm tí vốn, ngó nghiêng tìm ý tưởng, đến 10/10 này sẽ bắt đầu lên kế hoạch kinh doanh gì đó. Ừ, cũng không ngồi nhà làm freelancer mãi được. Phải giắt lưng vài nguồn thu nhập, trong đó phải có nguồn thu nhập thụ động, mới yên tâm được.

***

Con đường trong xóm bị đập đi làm lại lần thứ 3. Hình như kiện cáo, không nghiệm thu... Mình chả quan tâm, chỉ là sốt ruột vì bẩn thỉu quá. Còn kế hoạch mua máy lọc nước cả bộ bàn ghế để ở tầng 1 để làm việc cho tiện nữa.

***

Cố lên nào.

Danielle Steel, who's worth $350 million, says she's been able to pump out 7 books a year because she only sleeps 4 hours a day

Chép lại đây để tự nhắc mình: DEAD OR ALIVE, RAIN OR SHINE, I GET TO MY DESK AND I DO MY WORK.

Danielle Steel, the famed author of dozens and dozens of romance novels — including " Star," " Heartbeat," and " Daddy" — writes so much that she barely has time to sleep. If she gets four hours, she considers it a restful night.

The successful writer was recently profiled by Glamour, where she discussed her secret (she's worth $350 million, according to Forbes). She has 20- to 22-hour workdays, but on occasion, she doesn't leave her desk for a full 24 hours. Her process is always the same, decade after decade: sitting down at her desk (which resembles three giant books stacked on top of each other) at 8 am, eating a piece of toast with a decaf iced coffee, and getting to work.

In the profile, 71-year-old Steel railed against "millennial burnout" culture, which she sees as unrealistic. On a recent trip to Amazon's headquarters, she was shocked to see so many perks in a place where work is supposed to be getting done. She told Glamour, "I never expected that quality of life at 25. I had three jobs at the same time, and after work I wrote. Now it's a promise that it's all going to be fun."

And Steel carries that mentality with her wherever she works, either in her home office in San Francisco or in her Paris home. "Dead or alive, rain or shine, I get to my desk and I do my work," Steel told Glamour. She only writes using a 1946 Olympia standard typewriter, and keeps duplicates around for spare parts (she says she can't write on anything else).

P.S. Mình chưa có bàn làm việc.