"Cuộc đời có bao lâu, vài lần đắng cay thôi, coi như mình đã già..."

Quả có vậy. Khi không còn biết làm gì với mình nữa. Thì kệ thôi.

Nghĩa là cái gì không thay đổi được nữa, thì kệ.

Nhưng còn sống, thì còn phải đi tiếp.

Hết năm rồi, lại lên kế hoạch thôi.

Tôi mới tham gia vào 1 nhóm chữa bệnh miễn phí trên FB. Thi thoảng mọi người chia sẻ cho nhau những hoàn cảnh khó khăn. Tôi vừa chuyển khoản tặng một bạn nhỏ, số tiền không nhiều, nhưng từ đó tôi nghĩ ra 1 ý tưởng nho nhỏ cho cuộc sống sắp tới của tôi.

Ừ, thì phải thu xếp lại cuộc sống. Sẽ phải dành nhiều thời gian hoặc thời gian bên con phải chất lượng hơn nữa. Chúng nó chỉ có 1 tuổi thơ thôi mà :).

Ba mẹ con sẽ tiết kiệm thành 1 khoản để dành làm từ thiện. Mình rất ghét chiêu ăn tiền vặt, bắt mấy ông mấy bà tổ dân phố cứ đều đặn, bão thì đi quyên góp ủng hộ bão, 27/7 ủng hộ cựu chiến binh, 1/6 thiếu nhi, không có dịp thì để vẽ ra thì ủng hộ người nghèo (xã hội nào chả có người nghèo),... nói chung nam phụ lão ấu đủ cả.

Sẽ thi thoảng có những cuộc đi chơi, dã ngoại, xem phim,...

À ừ, sẽ tích cóp tiền để xây nhà nữa. Hứa với các bạn rồi :)

Nên là sẽ phải nỗ lực làm việc hơn nữa, khéo đến 300% công suất mới được :)

Mỗi cuối năm, tâm trạng lại lẫn lộn tứ tung, vừa buồn vì thời gian trôi qua nhanh quá mà mình chưa làm được gì, lại vừa khấp khởi vui vui như đang đứng trước 1 cơ hội mới. Ừ, năm cũ qua đi, dẫu tệ thì cuối năm cũng là hết năm rồi. Mỗi sự khởi đầu mới lại cho người ta quyền hy vọng vào cái gì đó mới mẻ, chẳng phải thế sao?

Đến sáng nay thì đã quyết định, mình không hợp với đoàn thể, hoặc cũng có thể là đoàn thể không hợp với mình. Nên là sẽ xin nghỉ. Với cái công ty như thế này cũng không có gì đáng lưu luyến :)

Về làm freelancer một thời gian đã, rồi tính sau.

Tôi bị một cái tật khó sửa mà giờ mới nhận ra, là với ai, ban đầu, tôi cũng hồn nhiên hồ hởi hết mình. Hàng rào tự vệ của tôi thấp như không có. Tôi vô tư chia sẻ, vô tư lắm.

Chỉ để rồi sau mới nhận ra là chẳng ai dại như tôi.

Tôi không biết đánh giá người khác, nhưng với một số người, tôi lại có trực giác khá rõ, nhất là những người không được tốt lắm - phiền một nỗi là trực giác này chỉ xuất hiện sau một thời gian tiếp xúc với họ. Với những người mới gặp, tôi hồn nhiên như nhau.

Có những người mà chỉ cần thấy họ lại gần là tôi đã muốn chạy đi chỗ khác. Tôi tin là có từ trường, hay vibration, hay gì đó, khiến người ta cảm mến hoặc ghét bỏ ai.

Cuốn sách kể về một quá khứ không được ai thừa nhận, một hiện tại không có người sống, và ba người bạn, Bá Dương, Như Ngọc, Mạc Lan.

Cuộc sống của ba người xoay quanh vụ đầu độc một người bạn khác, Tiểu Ái, một bí ẩn mà cho đến cuối truyện vẫn không rõ nguyên nhân. Ở khía cạnh này thì có thể nói mô típ truyện giống với mô típ bộ phim kinh điển Psycho, nhân vật chính chết chỉ vài phút sau khi bộ phim bắt đầu.

Nhưng Tiểu Ái không chết, mà chỉ từ một cô gái sôi nổi, nhiệt tình, một sinh viên từng tham gia vào cuộc biểu tình ở quảng trường Thiên An Môn, trở thành một người bị bại não, sống đời sống thực vật. Hay theo cách nói của tác giả, cô bị giam giữ trong hình hài của chính mình, suốt 21 năm, trước khi đi đến kết cục cuối cùng.

Vụ đầu độc khiến ba người bạn còn lại chia tay trong sự ngờ vực lẫn nhau, một người ở lại Bắc Kinh, chăm sóc cho người bạn xấu số, hai người sang Mỹ. Cuộc sống của cả ba người đều vô vị, trống rỗng như nhau, cùng cố quên đi một quá khứ chung không thể không nhớ.

Tôi thì thích hình dung các nhân vật ở góc độ biểu trưng hơn - xét mặt này thì Lý Dực Vân quả là bậc thầy. Đó dường như là cuộc sống của những con người sau sự kiện Thiên An Môn - một sự kiện, mà theo hình ảnh liên tưởng của tác giả, giống như một lỗ đen trong vũ trụ, hút tất cả mọi khoảnh khắc trước và sau nó. Một điều phải đến, đã không đến. Khiến cho cuộc sống sau này của tất cả những ai từng liên quan đến nó đều trở thành trống rỗng.

Tôi ấn tượng với hình ảnh Tiểu Ái bị giam giữ trong hình hài của chính mình, sống mà không sống, vật vờ suốt 21 năm chỉ để đi đến cái đích sau cùng. Tôi ấn tượng với sự va chạm giữa cái sôi nổi của Tiểu Ái và cái thờ ơ lãnh đạm của Như Ngọc - chẳng phải vì thế mà Như Ngọc có can hệ đến vụ đầu độc Tiểu Ái hơn ai hết. Tôi ấn tượng với những chi tiết nho nhỏ mà qua đó tác giả lột tả được rất nhiều. Như khi Tiểu Ái đau đớn nói với Như Ngọc rằng, em khiến cho chị không có chỗ để ở (Như Ngọc đến ở nhờ nhà Tiểu Ái để học trung học). Ở Như Ngọc, sự ngây thơ và thờ ơ vô cảm, tàn nhẫn hòa lẫn nhau đến khó phân biệt. Sự thờ ơ đó, chẳng phải cũng rất gần với ở VN đây sao?

Trong câu truyện còn thấp thoáng bóng hai bà dì của Như Ngọc, theo Công giáo, nhưng từ sau Cách mạng văn hóa, dẫu nhà thờ vẫn còn mà họ không tham gia, lẳng lặng rút lui vào thế giới của riêng mình, tôn thờ một vị Chúa do họ tự tạo ra. Cuộc sống của họ nữa, cũng vô vị và vô nghĩa.

Kết thúc câu truyện, tuy thế, lại khá nhẹ nhàng, tôi lại không thích lắm.

Hic, định viết quả review tử tế mà trôi tuột xừ cảm hứng.

Thôi để đây, coi như xong một cuộc tình. Chưa rõ tên chốt của cuốn sách là gì nên chưa đưa vào.

Đang ngập ngụa trong deadline (do mình làm việc quá kém năng suất, do tâm lý thường xuyên bất ổn định, sẽ tìm hiểu nguyên nhân và sửa đổi, không thì mãi mãi vẫn chỉ là thế thôi), nhưng có 1 chuyện phải ghi ngay kẻo quên.

Chuyện là, ở laptop ở nhà (và cả cty), không bao giờ mình sign out khỏi tài khoản gmail và FB. Youtube lại link với tài khoản gmail. Thế là hôm rồi tự dưng thấy có notification, mở ra xem thì thấy 1 nick nào đó trả lời lại comment của mình về 1 đoạn clip trên Youtube của bác Dan, chê người Việt nói tiếng Anh dở. Đọc đi đọc lại, bảo quái, mình có bao giờ comment trên Youtube. Xong ngẩn ra. Đi hỏi bạn Khánh, bạn bảo con chỉ like thôi, no comment. Quay sang hỏi Phát thì bạn gật đầu cái béng. Mẹ hãi quá.

Cuốn sách đang làm, đại khái là lĩnh vực mới, động chạm, chật vật mãi chưa xin được giấy phép. Còn lập cả hội đồng thẩm định, và tất cả đều bảo nên xuất bản, nhưng phải sửa/cắt bỏ một số chỗ "nhậy cởm". Copy ra một số chỗ phải cắt/sửa làm kỉ niệm:

1) Bởi vì trong quá trình ổn định, chúng sẽ tích lũy quyền lực và trở nên tập trung hóa, và quyền lực tập trung sẽ kéo theo tham nhũng. Đây không phải là một khái niệm mới. Tổ tiên của tôi – tôi đến từ Hy Lạp – đã nhận ra rằng tham nhũng xảy ra trong các hệ thống quyền lực, và quyền lực tuyệt đối tạo ra tham nhũng tuyệt đối. Không có quyền lực nào tuyệt đối hơn quyền lực đối với tiền. (cắt)

2) Và ngoài đám nhà giàu ngu ngốc thích chơi đùa với thứ đồ chơi ồn ào điên rồ này, còn ai khác muốn dùng những cỗ máy khủng khiếp đó chứ, khi mà chúng ta đã có những con ngựa hoàn hảo rồi? (cắt)

3) Tôi cũng chọn quan điểm chính trị thông qua đồng tiền của tôi, và thông qua sự lựa chọn đó, tôi đang liên kết bản thân mình với một cộng đồng toàn cầu cũng có sự lựa chọn giống như tôi, và đó là hành vi diễn đạt sự lựa chọn thông qua tiền tệ. (bỏ từ "chính trị chính em ra")

4) Hãy sử dụng một loại tiền thể hiện quan điểm chính trị đó. ("chính trị", cấm dùng)

5) Tiền tệ tạo ra chủ quyền (mục này xóa bỏ nguyên con, khỏi sửa)

Để tóm tắt, chúng ta vừa đảo ngược phương trình cơ bản và cốt lõi nhất của tiền tệ. Trong suốt nhiều thiên niên kỷ, cho đến năm 2008, chủ quyền xác định tiền tệ. Chủ quyền là cơ sở để tạo ra tiền tệ, và tiền tệ cho phép diễn đạt chủ quyền. Việc kiểm soát độc quyền tiền tệ là cơ sở của chủ quyền. Bây giờ, Internet đã có một loại tiền tệ. Internet sẽ sử dụng đồng tiền đó để tạo ra chủ quyền.

Sau năm 2008, tiền tạo ra chủ quyền. Internet có tiền tệ riêng, có nghĩa là Internet có sức mua, có nghĩa là Internet có quyền tự do kinh tế, có nghĩa là Internet có thể áp dụng tự do kinh tế theo cách thức của chủ nghĩa hậu dân tộc, theo đó bỏ qua các yếu tố biên giới và làm cho nhà nước quốc gia không trở nên lỗi thời mà chỉ đơn giản là kém liên quan hơn. Khi một blogger người Ai Cập không chỉ viết blog về cuộc cách mạng mà còn gây quỹ cho cuộc cách mạng đó bằng bitcoin, và anh ta có thể kết nối với mọi người từ khắp nơi trên thế giới có cùng quan điểm với mình về sự tự quyết và tự do, khi đó anh ta đang diễn đạt chủ quyền riêng với tư cách một cá nhân, và anh ta cũng đang diễn đạt chủ quyền của cộng đồng mình thông qua việc sử dụng đồng tiền đó.

Đây là thế giới hiện nay chúng ta đang sống: một thế giới trong đó các loại tiền tệ có thể cùng tồn tại, và ở đó, tiền tệ và sự tiếp nhận của người sử dụng tạo ra chủ quyền.

Không chấp thủ phiền trược
Ẩn sĩ sống ở đời
Giữa tranh luận khởi lên
Không theo phe phái nào

Sống an tịnh, hỷ, xả
Giữa những người không tịnh
Các người khác học hỏi
Vị ấy sống không học

Từ bỏ lậu hoặc cũ
Không tạo lậu hoặc mới
Không đi đến ước muốn
Không cuồng tín chấp thủ

Vị hiền trí như vậy
Thoát khỏi các tà kiến
Không tham dính ở đời
Không bị ngã chỉ trích

Không có sự thù hằn
Đối với tất cả pháp
Phàm có thấy nghe gì
Cùng với tưởng và thọ
Ẩn sĩ không hệ lụy

Đã đặt gánh nặng xuống
Không liên hệ thời gian
Không chấm dứt, không cầu
Thế Tôn nói như vậy

Kinh Nikaya

Người sống đời an tịnh
Kiến và giới thế nào?
Con hỏi Gotama
Là bậc Người tối thượng.

Thế Tôn đáp như sau:

Ly ái trước thân hoại
Không y chỉ ban đầu
Không y chỉ cuối cùng
Không kể đến vật giữa
Không có ưa thích nào

Không phẫn nộ, không sợ
Không khoa đại, không hối
Nói hòa nhã, không động
Bậc ẩn sĩ thận ngôn

Không ước vọng tương lai
Không sầu muộn quá khứ
Thấy viễn ly giữa xúc
Không để kiến dắt dẫn

Sống riêng, không man trá
Không thích, không xan tham
Không xông xáo nhàm chán
Không đi đến hai lưỡi

Không mê vật khả ái
Cũng không có quá mạn
Nhu hòa, nhưng ứng biện
Không vọng tín, không tham

Không tu tập vì lợi
Không được lợi, không sân
Không bị ái kích thích
Không đam mê các vị

Thường trú xả, chánh niệm
Ở đời, không nghĩ mình
Bằng, hơn, hay thua người
Vị ấy không bồng bột

Không y chỉ một ai
Biết pháp, không y chỉ
Vị ấy không có ái
Đối với hữu, phi hữu

Ta gọi vị an tịnh
Không mong cầu các dục
Vị ấy không phiền trược
Vượt khỏi các tham trước

Vị ấy không con cái
Thú vật, ruộng, đất đai
Không có gì nắm lấy
Là ta, là không ta

Phàm phu có buộc tội
Hoặc Sa môn, Phạm chí
Vị ấy không quan tâm
Trong lời nói không động

Không tham, không xan lẫn
Cũng không có nói cao
Không nói bằng, nói thấp
Không đi đến thời kiếp
Vì vị ấy vượt khỏi
Sự chi phối thời kiếp

Ai không có vật gì
Không có, không sầu muộn
Không nghĩ đến các pháp
Vị ấy gọi an tịnh.

Kinh Nikaya

Đoạn tận mọi nhà cửa
Sống là kẻ không nhà
Cũng sống không thân thiết
Với một ai ở làng
Trống không các dục vọng
Không xem trọng sự gì
Không nói chuyện, tranh luận
Với một ai ở đời.

***

Bậc trí, không do kiến
Cũng không do thọ tưởng
Đi đến sự kiêu mạn
Không có tham dự vào
Không để cho hành động
Cho truyền thống dẫn dắt
Không để bị chi phối
Trong trú xứ của ý

Kinh Nikaya

Nó có thể là một chuyện hết sức tình cờ thôi, nhưng tôi không thể không chú ý.

Chuyện là, vừa rồi tôi có dịch 1 cuốn tiểu thuyết, của một nhà văn người Trung Quốc viết bằng tiếng Anh. Trong truyện tác giả có nhắc đến chi tiết rằng ở nhà 1 nhân vật có treo đôi câu đối, tác giả cũng diễn nghĩa ra rằng, thế gian vốn không có chuyện gì phức tạp, chỉ có những kẻ ngu tự làm cho nó phức tạp lên.

Tôi cứ đắn đo, loay hoay không biết dịch ra sao. Diễn nghĩa ra thì quá tệ, nhưng ban đầu tôi phải tặc lưỡi làm thế.

Thế rồi, trong lúc tôi dịch tiếp, thi thoảng tôi có vào Facebook (thực ra tôi trực Facebook thường xuyên), đọc mấy trang về Phật pháp. Rồi tôi tình cờ đọc được vế, "Thế gian bổn vô sự, dung nhân tự nhiễu chi." Vậy là cái loay hoay của tôi đã được gỡ.

Một lần nữa, đó có thể là một chuyện hết sức tình cờ. Nhưng tôi, có lẽ không cho là thế.

Lâu lắm rồi không đọc kinh Phật, thấy mình có lỗi quá.

I will do it. No more Facebooking (just deactivated it), no more drama, no more bullshitting. That's it.

Mẹ [nói đùa Khánh]: Mẹ đi khỏi cái nhà này đây!

Khánh [mắt trợn, miệng tru tròn]: Ú ù, mẹ nỡ bỏ rơi con sao?

Mẹ: Haha

Khánh: Con dùng biện pháp mạnh đấy.

---

Yeah, she knows she's loved :-)

1. Lâu lắm rồi, ba mẹ con mới có chiều Chủ nhật thảnh thơi đi công viên. Chợt nhận ra là, những trò chơi cho độ tuổi 3-7 không còn thu hút các bạn nữa. Thuê giày patin và xe trượt cho các bạn chơi. Mà rồi đứa nào cũng bắt mẹ giữ.

Nghĩ ra lại thấy lạ, cho mình, cho cái xứ sở này. Cuộc sống không bao giờ được tự do. Một niềm vui nho nhỏ vậy cũng hiếm hoi, vì đủ thứ ràng buộc này nọ.

Dang tay muốn dứt tơ hồng
Bực mình muốn đạp tiêu phòng mà ra!

Thật khó chịu quá đi.

***

2. Sau hai lần bị đồng nghiệp post ảnh ngoài ý muốn lên FB, mới thấy văn minh văn hóa ở đây thật lạ kỳ. Sự hài hước thiếu đi cái tinh tế, thành ra thô thiển và xâm phạm đời tư người khác. Và họ không biết.

Ngẫm đi, cuộc sống có đủ thứ người. Và ta phải đương đầu với tất cả. Nhưng đấy cũng là một cách để học chữ nhẫn, nhỉ?

Ngẫm lại, có bao giờ mình cũng vô tâm như thế?

Fighting mode is on. I can't be the same me every year!

Cậu em ở công ty cũ share link 2 vợ chồng cầu hôn nhau ở đại học, đăng trên YouTube. Cả hai cùng học ở 1 trường bên Malaysia. Khung cảnh đẹp, lãng mạn. Mình tiện mắt liếc mấy dòng comment bên dưới, ngoài những chữ Malay không hiểu, đọc lướt thấy vài comment khiển trách các bạn vô ý, ôm hôn nhau nơi công cộng, như có người còn chê vô văn hóa.

Chạnh lòng, chợt nghĩ, đấy, trình độ đại học, cũng ra nước người, cũng va chạm với các nền văn minh, mà sao dân VN vẫn bị chê như thường?

1. Tối qua bà ngoại gọi điện, báo mai lại giảm nhiệt độ, lại rét nữa. Bảo vầng, con biết dồi. Bao năm rồi vẫn vậy, từ hồi còn là sinh viên, mình chẳng cần phải xem dự báo thời tiết là vì như vậy. Xưa thì bà bắt mặc ấm, nay thì bà thây kệ, chỉ nhắc nhớ mặc ấm cho hai đứa kia.

2. Cô em đồng nghiệp cũ. Trước đến công ty cũ mình làm học việc. Có gì cũng hỏi chị Trang, rồi từ chị Trang thành bà Tám, tám đủ thứ chuyện từ công ty tới gia đình. Đi làm vui đáo để. Giờ em ý ới, rủ đi ăn, lâu rồi chả gặp, lại bảo chị thì em chả bao giờ quên, vì không ai tốt như chị cả. Ra vậy.

Ba mẹ con rủ nhau đi ăn hàng nhân một ngày chẳng có dịp gì cả. (À, nhân dịp bố vắng nhà)

Tôi nhận ra là tôi thích sơn móng tay :'>. Từ hồi nhỏ kia, cái thời tôi học tiểu học, 1 lọ sơn móng tay đâu như giá 3 nghìn đồng. Tôi thích lắm, nhưng ngày ấy lại không dám "điệu", mua lọ sơn màu hồng, tô chán xong đi đâu cũng giấu tay đi :'<

Lớn lên, đi làm, thi thoảng về nhà thấy cô cháu có lọ sơn móng tay, là hí hửng mượn, lôi ra đánh. Nay thì lần đầu tiên, sau hơn 20 năm, tôi tự đi mua. Hình như là dấu hiệu hồi xuân :'<<<

Instruction: nhìn vào đốm trắng ở đầu mũi khoảng 10 giây, rồi nhìn lên bức tường/khoảng không trước mắt mình.

Những trăn trở. Tôi thấy những trăn trở xung quanh mình. Cuộc mưu sinh mòn mỏi. Những hoài bão, tham vọng, và đam mê, mà lẩn lút xung quanh đó là bóng ma của sự thất bại.

Tôi buồn hay tôi vui? Tôi nghĩ gì, khi tôi, trong một trò đùa của cuộc sống, cũng vô tình bị cuốn vào những cuộc trăn trở đó?

Cẩm sắt

Cẩm sắt vô đoan ngũ thập huyền
Nhất huyền nhất trụ tứ hoa niên
Trang Sinh hiểu mộng mê hồ điệp
Vọng Đế xuân tâm thác đỗ quyên
Thương hải nguyệt minh châu hữu lệ
Lam Điền nhật noãn ngọc sinh yên
Thử tình khả đãi thành truy ức
Chỉ thị đương thời dĩ võng nhiên.

- Lý Thương Ẩn

Nga ơi chị gửi hết chương 7 nhé. Chị sẽ cố để đến hết tuần này thì gửi hết cho em nhé.

C.Trang


***

Chị cố giữ đúng lời hộ em nhé. Em cảm ơn.

Em Nga


***

Ì ạch dịch thêm được 1 tí, bạn btv giục từ hôm qua, vì trót hứa cuối tuần là gửi. Nhận được cái mail này mà hồ hởi, như được giãn nợ, dù rằng giọng bạn là giọng của người không còn biết làm gì khác với 1 ctv lầy lội. Giờ mới đủ đầu óc để quay lại công việc ở công ty với đống thuật ngữ ngổn ngang. Khốn khổ.

Hôm trước sai hai anh em lên tum rút quần áo. Các bạn hỏi, có rút quần áo của mẹ không? Mẹ bảo có. Nhưng sau mới chợt nhớ ra, quần áo đi làm mẹ hay rút xuống rồi cho thẳng vào tủ, các bạn lấy xuống mà để trên giường là kiểu gì cũng nhăn nhúm, mẹ thì lại không có năng khiếu là quần áo. Y như rằng, lúc trông ra đống quần áo thì thấy nhàu nhĩ cả. Mẹ có tí bực, tỏ ý không hài lòng. Chiều nay về, mẹ nấu cơm, bạn Khánh tự động dọn dẹp trên phòng, tha lôi xuống đủ thứ cốc chén tích tụ từ mấy ngày trước, rồi bạn khoe phòng đã gọn gàng rồi, bảo mẹ chạy lên phòng ngó một chút thôi, ngó nhanh, không thì cái phòng lại bày bừa mất (!).

Nhưng sáng nay dậy sớm, ngó vào tủ quần áo mới thấy, bạn giúp mẹ dọn cả tủ quần áo nữa. Bạn lựa đồ đi làm của mẹ, treo vào móc cẩn thận cho. Mẹ chợt rưng rưng nước mắt.

***

Phát được mẹ mua cho cái điện thoại cục gạch. Nguyên do là thế này. Bạn ấy hay theo trào lưu, thấy vài bạn xung quanh có, nên đòi mẹ mua cho. Mẹ hứa nếu bạn được 3 điểm 10 thì sẽ mua. Sở dĩ mẹ tự tin như vậy là vì đoán bạn sẽ chẳng có nổi lấy 1 điểm 10. Cơ mà chẳng hiểu sao, bạn lại được (chắc do hè học hăng quá). Vậy là mẹ đành phải mua.

Nay mở máy điện thoại của bạn ra xem, thấy ngoài mấy tin nhắn khuyến mại, có tin nhắn của bà ngoại, lãng xẹt dư lày: "Phát ơi cháu có khỏe không? Bà nhớ cháu nhiều lắm. Bà yêu cháu."

Vâng, bà ngoại thì tính vẫn sến sẩm như vậy, nhưng gặp phải đứa con gái chẳng biết thể hiện tình cảm, nên có lẽ bà chuyển hướng sang cho thằng cháu :)

***

Nhiều lúc tôi vậy, thấy mình quá kém cỏi, không xứng đáng để có được những con người ấy trong cuộc đời mình.

Thôi, lại cố vậy. Làm việc đã.

***

Life's beautiful, is it not?

Trung thu 2017, Alphabooks

Thách thức | Tối giản | Ngày 2

Tôi đã bỏ được một số hộp, chai lọ. Thực ra thi thoảng vẫn dùng đến chúng. Nhưng bừa quá. Một bình đựng nước nóng đã lâu không dùng.

Đã loại được một vài món quần áo. Khoản này cũng đau đầu. Vì lúc lôi chúng từ trong tủ ra, đột nhiên thấy món nào cũng cần. Có món nhấc lên đặt xuống rồi lại tặc lưỡi nhét vào tủ, rồi lúc đứng lên nghĩ đi nghĩ lại, lại lôi ra nhét vào túi quần áo thừa. Sẽ còn thanh lọc tiếp.

Thách thức 1 | Tối giản | Ngày 1

Vì rằng cuộc đời là một chuỗi - hoặc nhiều chuỗi, đan xen nhau - những thách thức. Nên tôi sẽ thử nghiệm. À, vâng, hóa ra tôi là người thích thử nghiệm.

Nhưng nó sẽ không dừng lại ở thử nghiệm. Vì nó là cuộc sống mà tôi hướng tới.

Tối giản.

Sáng mai sẽ bắt đầu công cuộc tối giản nhà cửa.

Để rồi xem.

Challenge accepted.

Nhắn về

Sáng dậy ngồi làm mà mất tập trung, bật nhạc, chợt nghe lại Duy Khánh hát bài "Nhắn về", tự dưng thấy thấm thía điều gì đó mà mình chưa từng trải qua:

Lại được tin bên nhà tội lắm,

Nỗi đau thương bừng lửa Thái Bình
Tiếp vô Nam khi mệnh trời Xuân Lộc

Tiếng kinh buồn lan rộng tới Cao Nguyên

Đoạn ruột trên nối liền đoạn dưới

Dẫu hai nơi nghìn dặm chia lìa
Sáng hôm nay hàng vạn người chung dạ

Đứng bên này nhắn gọi về bên kia

Cha ở lại đau riêng đời ở lại,

Con ra đi chung nỗi lòng người đi
Mấy mươi năm quê mình ngày thêm tệ

Như căn nhà tranh dột nát tứ bề

Đoạn ruột trên vẫn liền đoạn dưới

Bên kia đau bên này nặng ưu phiền
Mấy hôm nay hàng triệu người lưu lạc,

Hướng tâm về nhắn hỏi cuộc vui riêng

***

Hướng tâm về nhắn hỏi cuộc vui riêng... Đau!

À, thì tôi vẫn buồn. Mà đỡ hơn. Một thứ chu kỳ quái gở. Tôi đã thôi không tìm cách khắc phục những đợt xuống tinh thần của mình từ lâu rồi. Phần vì có lẽ tính tôi nó thế, phần vì stress, phần vì nhiều thứ linh tinh khác nữa.

Chị manager ở công ty cũ liên hệ. Sếp có ý gọi tôi về. Sau gần 3 năm tôi đi. Tôi nhớ lại những ngày tháng đó. Công việc luôn ngút ngàn (mà tôi lúc nào chẳng deadline), mấy chị em có khi ở lại văn phòng tới 8-9 giờ tối. Những ngày tới hạn gửi báo cáo cho khách hàng, mặc định với nhau là đã hẹn họ gửi trong ngày hôm nay, thì tức là trước 12h đêm.

Nhưng đó là những ngày tháng thực sự cuốn mình vào công việc. Không lo chuyện chính trị chính em trong văn phòng, đi muộn về sớm không sao, miễn xong việc, vì văn hóa ở đó dường như là nhân viên không chịu trách nhiệm trước sếp mà trước khách hàng, nên cảm giác mọi người đều làm hết sức mình. Lương bổng thì tới tháng là lĩnh, không phải lo làm timesheet, báo cáo công việc. Mà mức lương cũng khá hơn so với mặt bằng chung nên mọi người cứ dốc sức mà tập trung cho công việc thôi, không phải lo kiếm thêm thu nhập. Bản thân tôi đã học được rất nhiều từ sếp.

Nhưng đó không phải lĩnh vực của tôi. Trong gần 4 năm làm ở đó, 3 lần tôi xin nghỉ.

Thực ra đến giờ tôi cũng không biết lĩnh vực của mình là gì.

Nhưng tôi mơ hồ cảm thấy, cuộc đời - và cả thời gian nữa - luôn có những cách làm biến đổi con người ta. "Lượng đổi, chất đổi" - tôi lơ mơ nhớ câu nói này trong những giờ học triết ở đại học. Và giờ, ít ra ở khía cạnh cá nhân, tôi thấy đúng. Chẳng cần tích tụ "lượng" gì, bản thân thời gian cũng đã là một đại lượng rất quan trọng rồi. Và sau chừng ấy thời gian, sau cả những sự kiện lớn lẫn sự kiện nhỏ lẫn sự kiện lặt vặt trong cuộc sống hàng ngày, tôi nghĩ thời gian đã thành công trong việc biến đổi con người tôi.

Theo khía cạnh tốt lên hay xấu đi? Tôi không rõ. Có lẽ cả hai.

Hôm cuối tuần, bần thần ngồi nghĩ vẩn vơ. Tôi chợt nhận ra là trong con người mình đã có những mảnh vỡ. Và tôi không thể trở về con người tôi trước kia nữa. 

Nhưng - lại nhưng - ở một khía cạnh khác, có ai đó trong tôi - có lẽ là tôi ở phiên bản một đứa trẻ - chưa được thoát xác, và vẫn loay hoay. Như thể một đứa trẻ lạc lõng, chỉ muốn ở một môi trường quen thuộc, mà lại bị tôi lôi đi khắp nơi, đối mặt và làm quen rồi làm không quen với đủ thứ, đủ người. Nó - vẫn có những nỗi sợ hãi của một đứa trẻ. Khi gặp một người nói to, cười to, thậm chí là một người nói nhiều, cũng khiến nó chột dạ, muốn lẩn đi chỗ khác.

Tôi chưa biết làm thế nào để giúp nó. Và giúp tôi nữa.

Đêm thu buồn lắm chị Hằng ơi

Trần thế em nay chán nửa rồi

Cung quế đã ai ngồi đó chửa?

Cành đa xin chị nhắc lên chơi

Có bầu có bạn, can chi tủi?

Cùng gió cùng mây, thế mới vui

Rồi cứ mỗi năm rằm tháng Tám

Tựa nhau trông xuống thế gian cười.

Rồi cứ mỗi năm rằm tháng Tám

Tựa nhau trông xuống thế gian cười