Thứ Sáu, 27 tháng 6, 2025

Hi vọng Tiki làm ăn vẫn ổn nha. Đội ngũ hành chính của họ hình như không chia ca để trực như bên shopee, có lẽ quy mô nhân sự đã giảm. Giờ có vẻ họ ko làm cuối tuần, hay buổi tối. Chiều qua đăng sách mà tới giờ vẫn cứ Chờ duyệt.

Bình thường vẫn có bạn shipper nam đến lấy hàng. Mình khá là có cảm tình với bạn. Lần đầu đến lấy hàng, bạn ấy nhìn nhìn gói hàng rồi cười nhẹ nhõm, bảo e cứ tưởng đây là đơn hoàn hàng, c trả sách :v. Bạn ấy cũng chỉ gọi điện mỗi hôm đầu tiên, những lần sau cứ đều đặn dừng xe ở cửa nhà rồi gọi. Đơn vừa rồi thìmột bạn khác, nữ. Sáng gọi hỏi đường rồi hẹn chiều tới lấy. Còn đi nhầm ngõ. Lúc tới túi đựng hàng đằng sau còn màu đỏ, ghi chữ shopee to đùng. Mình nói Shopee, bạn ấy vội đính chính, ko, Tiki. Mình bảo trước giờ vẫn có một bạn shipper nam, bạn shipper liền bảo, nó xin nghỉ rồi. Giờ Tiki thi nhau nghỉ, chính bạn ấy cũng sắp nghỉ. Mình hỏi vì sao, bạn í bảo kho chuyển đi xa quá, tận Long Biên. Như bạn nam shipper kia còn vợ mới sinh. Xa quá nên ko ai muốn đi. 

Ảnh chụp hôm qua hơi xấu. Tí nhờ K lên tầng 4 chụp lại. Để sang tuần mơi bên BB. Sang tuần báo có sách cũng đc. Thì xin họ tấm ảnh cũng đc. 

Thứ Năm, 26 tháng 6, 2025

Hế hế. Lúa đã về. Đã đăng thông tin trên Tiki, chờ duyệt. Cuốn thứ 3 của The Hitcher.


 

Kể ra thì đúng là định luật Murphy là có thật nhé. Sáng bên nhà in gọi, hẹn chiều lấy. Mình ok. Rồi cả ngày ở nhà không sao, vừa nhấc mông lên đưa con đi thi, điểm thi là trường cấp 2 của Khánh, cả đi cả về mất chừng 10-15 phút. Về đến nhà thì thấy 3 cuộc gọi nhỡ. Gọi lại thì lái xe bảo đã hẹn chiều trả sách rồi mà gọi không nghe máy, giờ đi rồi, thôi. Mình hoảng luôn. Xong mới bảo tí quay lại, đồ mất dạy.

Nhưng thật, trớ trêu. Rõ là mình chỉ đi có tí, về lỡ luôn. 

Thứ Tư, 25 tháng 6, 2025

Sao có 1 cái đơn thôi mà cũng vui thế nhỉ. Ngẫm ra, thì cũng có lý. Dù gì, nếu dòng thu nhập từ gian hàng nó về đều đều một chút, rồi khá dần lên một chút, thì mình cũng sẽ thấy vững dạ hơn, tự tin hơn.

Dĩ nhiên, thêm 1 cuốn sách nữa thì cũng không nên đặt quá nhiều hi vọng. Cứ phải xác định nó là con đường dài hơi đi vậy. Chứ mình phát hiện ra, vận số mình nó cũng... thế đéo nào. Như người ta, có khi là một phát ăn ngay rồi đấy. 

Kể ra cũng ngộ ngộ. Hầu như cứ qua đợt khuyến mãi mới có đơn hàng. Vừa rồi khuyến mãi giảm giá cuốn 10 ngày 1 tuần, được 1 đơn heo hút. Vừa mới hết giảm giá, lại có người mua. Hê hê. Nhìn đơn thấy ít đi vài nghìn, ko hiểu ra làm sao. Vào gian hàng thì mới nhớ, vì chẳng thấy ai mua nên mình lại thử cho combo giảm từ 5% lên thành 9%. Lãi vẫn khả quan. Ko sao. Hê hê. 

Nay thì mùng 1 đầu tháng được tin nay mai sách mới về rồi. Vui quá. Nhưng cũng tầm 2 tuần nữa mới thông báo phát hành được. Nên cứ túc tắc mà soạn content thôi.


Quyết định rồi. Đơn hàng cũng ko nhiều. Nên từ giờ mỗi đơn sẽ gửi tặng kèm một món đồ móc nho nhỏ. Bookmark, hoặc lót ly. Cứ vậy đã.
 


Thứ Ba, 24 tháng 6, 2025

Ì ạch đã được 57/173 trang. Xong 3 chương đầu rồi. Còn 116 trang. Số trang có vẻ tăng hơi nhiều. Chắc xong hết thì tầm 180 trang. Hi vọng tầm đó đổ lại thôi.

Tối thì phải bắt tay vào dịch cuốn của PM rồi.

À, hihi, chưa kể. Gửi mail hỏi chị bên Trẻ từ dạo trước, mà ko thấy bà ấy reply. Tưởng là loại mình ra khỏi danh sách ctv rồi, vì lịch sử đen tối quá. Cơ mà đầu tuần thấy bạn cấp dưới của bà ấy gửi mail, nói là có cuốn cần dịch. Mà deadline gấp. Tháng 8 phải xong. Mình hăm hở nhận luôn.

Thế là có 3 cuốn của 3 nhà, deadline lần lượt tháng 7, 8, 9. Chưa dịch cuốn nào cả. Nên là tối nay phải làm rồi. Hi vọng đừng chết đói giữa chừng. 

Sợ cái đám trí thức này thế ko biết nữa. Lại nhớ, hồi ở alphabooks, có cái quỹ gọi là alfun. Do chủ trương từ công ty, nên ngay từ lúc lĩnh lương đã bị HR trừ đi mỗi người 50k. Hình như là đổ đồng. Đại khái lương cao lương thấp đều bị trích ra 50k/tháng. Hồi í mình 7.5tr/tháng, nên thấy 50k cũng to. Thốn nhất là sau quỹ cty thì còn có quỹ phòng, tiền lương vừa nhận cái thì bạn giữ quỹ đã thông báo trong group là nộp tiền. Đâu như 100k nữa. Chả để làm gì, chỉ để thi thoảng đưa nhau đi ăn. Nhớ hồi đầu năm, tiền quỹ năm trước vẫn còn nên bà trưởng phòng lấy ra làm tiền lì xì cho mọi người. Tiền thì có lớn có nhỏ, có mấy tờ 500k, cũng có tờ 10k, 20k. Có mấy đứa rút được tờ 500k. Mình rút phải tờ 20k. Nghe nó nhảm.



Thứ Hai, 23 tháng 6, 2025

Quyết định là đám bookmark đã móc thì đợt tới đem tặng hết. Ai mua sách đều tặng. Coi như lấy lòng khách hàng đi. Nào cuối tuần rảnh rang thì móc thêm ít nữa. À mà mình đek có cuối tuần. Nói chung là cũng sẽ ko thông báo trên FB là tặng tiếc gì. Chỉ lặng lẽ bỏ bookmark vào từng đơn hàng thôi. Coi như tâm ý. Tiki ko duyệt rồi. Mà này bán riêng thì chả bõ bù lỗ phí sàn phí ship. Chỉ có bán kèm sách thì may ra vớt vát được vài đồng. Nên là thôi, dùng nó để nịnh khách hàng cũng tốt. 

Còn lại thì mình vẫn lúc nào rảnh rang hoặc ko dịch được thì ngồi móc túi, móc tấm trải bàn, lót cốc để cho sang trang chuyên bán túi, cũng ko dính vào phần bán sách cho lằng nhằng. Đợi nào có tiền mà tìm được thợ may để may túi tote rồi thuyết phục được e T thì bán trên đó, trên danh nghĩa cty. Vì lúc í thì cũng chỉ là cty ra tiền, rồi thuê người.

Mấy ngày nay lại khôi phục ý chí chiến đấu. Là vì, nhìn tấm gương của Phát. P từ nhỏ đã học không giỏi, rất hay quên, và cũng không có ý thức tự giác học. Cũng may mình vẫn kiên trì thuê gia sư. Cấp 1 thì thuê 1 bạn sinh viên dạy chung cho 2 anh em. Cấp 2 thì thấy P học kém quá, nên bất chấp sự phản đối của bố nó, một đợt thì thuê cô giáo, đợt sau thì thuê 1 bạn sinh viên. Cả 2 đều dạy rất tốt. Nói chung là thuê trong ánh mắt hằm hè của bố nó. Vì muốn tiết kiệm tiền mà bố nó đòi tự dạy toán lý hóa, còn bảo mình dạy anh. Nhưng thứ nhất là lão ấy nhiều việc, dạy con buổi đực buổi cái. Thứ 2 là mình thấy làm giáo viên nhưng nghiệp vụ chả ra sao. Thứ 3 là bẩn tính, chỉ khi nào hậm hực gì với mình thì mới bảo con lấy sách vở ra, rồi dạy được 5-10 phút là bắt đầu lên tông giọng, rồi buổi dạy nào cũng biến thành buổi chì chiết, nhiếc móc con cái ngu như lợn. Rất nhiều lần, mỗi khi thấy bố gọi anh P xuống học là K run rẩy. Có lần 2 mẹ con ôm nhau trên gác vì quá đáng sợ. Nói chung là tủi nhục vậy đấy. Nên mình thuê gia sư, là coi như qua mặt lão. Mỗi lần thuê, mình đều nói trước, anh không phải đóng thêm tiền, tiền này e bỏ ra. Thì lại càng chạm vào tự ái của lão. Nhưng ko nói cũng ko được, vì biết lão xót tiền. Nên mình mới phải bảo, tiền tháng anh đóng bao nhiêu thì cứ đóng thế, ko phải góp thêm.

Thế là cô giáo đến dạy trong sự hằm hè của lão. Dĩ nhiên, cô ko biết. Chỉ có lần đầu gặp, lúc cô ra về lão còn gọi lại hỏi han chuyện cháu học, giọng rất gia trưởng. Nói chung là vậy. Mấy lần toàn mình bỏ tiền ra thuê người, còn lão thì lên mặt bắt nạt người ta, như kiểu lão mới làm chủ ở đây, mình đứng ngoài nhìn vào rất khó chịu, mà hèn ko dám nói gì. 

Đến lúc cô giáo bận việc ko dạy nữa, thì mình vẫn muốn tìm người khác, mà để tránh mũi dùi của lão nhằm vào mình nên nhờ cô cháu chồng tìm gia sư giúp. Thế là lão có nói này nói nọ gì về gia sư, mình đều hất sang chỗ cô cháu, bảo đây là người c T tìm. Thế là lão im. Chứ thật, bạn này là nam nha, nếu mà mình tìm về, thì kiểu gì lão cũng bảo là mình có tình ý gì đó. À, chuyện lão vu khống miình thì nhiều, và bất chấp logic. Nên là rốt cuộc mình nhờ cô cháu đứng ra. Thế là lão cũng vẫn hằm hè, đến giờ vẫn còn chửi... thằng gia sư đấy, nhưng cũng chỉ đến thế thôi. Cũng may bạn gia sư chất lượng, P học mấy môn tự nhiên khá lên, lớp 8 còn suýt vào đội tuyển lý. Đến lớp 9, loanh quanh thời điểm mình ly thân rồi ly hôn, vẫn có gia sư nhưng nó học sút đi, ko có ý tiến thủ mấy. Rồi chưa thi đã quyết định vào trường dân lập. Rồi còn định đi học nghề chứ ko học cấp 3. Lúc ấy mình thấy con chẳng có ý chí gì, cũng chán lắm.

Rồi lớp 10, 11 học bình thường. Kinh tế mình cũng kém đi nên ko thuê gia sư, mà mua lớp học online. Nhưng P phải có người kèm, tự học không được. Vất vưởng 2 năm đầu như thế. Đến đầu năm lớp 12 thì quyết tâm cho học lại đàng hoàng, nên đăng kí chương trình ôn thi từ đầu hè, tới trung tâm học. May là có ông nội ra tay can thiệp, nên khoản học phí ở trung tâm bố nó phải đóng. Nhưng nói chung, mình nghĩ cũng là do có gia sư kèm từ cấp 2, nên P ko đến nỗi mất gốc ở cấp 3. Bà chị mình quen, lúc con lên lớp 12 còn phải thuê tiến sĩ toán dạy mất gốc 20tr.

Còn yếu tố to dùng nữa là sự cố gắng của chính con. Mình kèm con tiếng Anh từ đầu nên biết. Năm nào cũng dạy lại kiến thức mà nó cứ quên. Đầu năm 2 mẹ con học tiếng Anh cũng thế, từ vựng không có. Một câu mà phải tra từ điển vài bận. Ngữ pháp thì cứ dạy đi dạy lại. Nói chung rất nản. Sau thì vì bố nó ra tiền, nên mình đăng kí cả toán, văn, anh. Rồi cứ thế con khá dần. Tới giờ thì trộm vía tiếng Anh còn là môn có điểm cao nhất trong 3 môn. Nói chung thì sự thay đổi của con trong 1 năm này mình nhìn thấy tận mắt. Cả sự trưởng thành trong suy nghĩ.

Nên là, đấy, 1 năm con người ta có thể thay đổi rất nhiều được mà. Giờ đang là giữa năm. Mình phải phấn đấu như con, để sớm thoát khỏi cảnh nghèo. Giờ thì ko sợ lãng phí thời gian nữa được chứ? Lúc nào ko dịch được thì mình ngồi móc.

Cố lên đi nha Trang!!!!!! Dù sao, cũng chỉ sống tới lúc chết mà thôi.

Thứ Bảy, 21 tháng 6, 2025

Sau quá trình điều chỉnh cách làm việc với chatgpt, trao đổi và hỏi nó kỹ lưỡng hơn, thì mình tạm rút ra kết luận là: hiện tại - chỉ là hiện tại thôi nhé, vì quả thật mình cũng bất ngờ trước việc AI đã có thể có trí não như này, khi mà cách đây mấy năm, google translate còn dịch cụm "kinh kỳ" trong câu "thứ nhất kinh kỳ, thứ nhì phố Hiến" là periods, tức là kỳ kinh nguyệt - thì vẫn cần phải có kỹ năng tốt mới khai thác được nó. Cụ thể thì cũng có những chỗ nó hiểu sai, phải hỏi vặn vẹo vài lần nó mới đưa ra cách giải thích phù hợp.

Nói chung là vậy. Thôi làm đi nào. Mới được 51/172 trang. Còn 121 trang nữa.

Thứ Sáu, 20 tháng 6, 2025

Tình hình này không biết Betsy bán thế nào đây. 

Chán chưa. Tiki ko cho bán. Nói phải có thương hiệu. Đăng kí thương hiệu gì đó. Haizzz. 

 


Chatgpt. Đẹp thật. Còn mô phỏng rất giống.


Đây, gian hàng đã cập nhật. Tính tính số phí của shopee, nên để giá 33k. Này thì chó nó mua. Thôi đăng lên chơi vậy thôi. Dù sao cũng truy cập vào tài khoản gian hàng rồi, ko nó lại khóa gian hàng, thì phí cái số điện thoại đăng ký.

 



Không biết chụp. May mà nhờ chatgpt xóa background nên trông còn tạm tạm. Đại khái sẽ có 4 mẫu này. Tiki chưa duyệt đăng, đang hỏi trợ giúp. Rồi nhớ ra còn có shopee, nên vào đăng thử. Xóa mấy mẫu văn phòng phẩm đi. Vào gian hàng mới biết, đã 6 tháng trôi qua.



Tiến triển vẫn chậm chạp. Mong rằng rồi khá hơn.

Thứ Năm, 19 tháng 6, 2025





 Huhu. Shop này ở HCM. Cái 45k chưa bán đc ko nói, cái ở hình trên, mình có móc cũng chỉ định tính 5k, mà họ thực sự để giá 25k, và thực sự bán được kìa :(. Có lẽ 25k là giá mới tăng. Có lẽ trước khi shopee áp thêm thuế rồi nọ kia, nó cũng chừng 15-20k đi.

Thế thôi, cái bookmark của mình, cứ để 10k cho tròn. Ko cần đặt trước, có sẵn thì bán.



Ủ ôi. Thế giới thật là thần kỳ.

Mình móc xong được 2 cái bookmark, tính bán 5k/cái. Thử vào shopee xem có mặt hàng tương tự không. Thì thấy 1 shop bên Trung, đăng bán cái kia, giá những 22k. Hẳn là đã tăng để bù tiền ship. Cơ mà vẫn là cao quá cao đi :(. 1 cuộn len năm ngoái trên shopee còn giá 41-42k, giờ vào xem đã lên 46k rồi. Giá ở website nhà bán thì năm ngoái 35k năm nay vẫn 35k.

Của mình đây:



Cơ mà để trên Tiki thì cũng chỉ đăng bán kèm sách, vì còn chạy freeship extra. Hay là tăng thành 8k nhỉ :v


Hôm nay lại là ngày tiêu tiền. Nhận tiền bên kia thanh toán, còn chưa kịp làm gì. Nay cô giáo lại đòi thanh toán học phí. Cứ tưởng đã xong học phí của P. Nói chung là học phí năm nay cứ liên miên liên miên, mình chả theo dõi được nữa. Lúc thu tiền toán, lúc thu tiền toán + anh, lúc lại văn, lúc 1 tháng, lúc 2 tháng gộp 1. 

Rồi thì cái đơn tạo trên J&T. Vì quên không ghi người nhận trả ship, thế là lại phải thanh toán ngoài. Chỉ có 29k, mà mình cũng ghi vào khoản chi cho cty. Nhưng mà tâm tình đang bực bội sẵn, nên bực.

Nói chung mấy đận thanh toán vừa rồi, tiền cầm chưa ấm tay đã lại phát tán đi hết. Tâm tình nó không khá lên được.

Đọc được ở đâu đấy câu, lao động bằng chính sức mình, mà sao cứ chật vật. 

Có lẽ là phải tập trung mạnh vào quảng cáo đợt mới ra sách. Thế này thì phải bắt chước hội gì đó, làm cái thông báo phát hành rồi thi thoảng lại chạy quảng cáo trên bài viết đó. Đại khái không phải lúc nào cần chạy qc lại viết bài mới, nó sẽ hơi giả giả.

Vừa rồi chạy thì như này:


Đại khái 200k, mà tiếp cận chưa đến 2k người.

Đợt thông báo Betsy, có lẽ phải chạy 7 ngày theo đề xuất của FB. Thử tăng chi phí QC lên xem như nào. 60k/ngày * 7 = 420k. Và chạy 1 lèo. Lần này chạy mình thấy im im nên lại sốt ruột, thay đổi 2 lần.

Cứ vậy đã.  


Chắc chạy hết 200k rồi. Nào phải ngồi tìm hiểu lại. Mình đoán là FB nó ko chạy tập khách hàng mới. Có lẽ nó chạy trên tập cũ. Này đợt chạy đầu tiên thu được nhiều like tự nhiên ra phết. Giờ lèo tèo. Mà hihi, cũng được 2 lượt share.

Với hôm qua có bạn bình luận. Tuy chẳng liên quan gì đến mua sách, nhưng đọc xong cũng ngậm ngùi. 

Xong đợt quảng cáo, được vài lượt hỏi linh tinh, trong đó thì ra được 1 đơn. Tối qua mới chốt. Đang sầu sầu, vì nghĩ tổng có 69k mà chuyển vào tận HCM, như mức phí ở Viettelpost thì đã tính là hơn 30k xừ nó rồi. Vẫn nhớ có đơn nào, địa chỉ ở đâu đó quên rồi, mà phí ship thì ko quên: 43k. Lần í mình phải bù lỗ. Cơ mà cũng may, vì Viettelpost là ghi số tài khoản của mình, ko tiện, nên Thảo đăng ký chỗ khác, J&T. Trải nghiệm lâu dài thì chưa rõ, nhưng hiện tại là hài lòng. Họ có mục tạo danh sách sản phẩm sẵn, sau mà có đơn thì chỉ việc ghi thông tin người nhận rồi chọn sản phẩm là được. Viettelpost thì mỗi đơn hàng đều phải khai sản phẩm lại từ đầu, khá là mất thời gian. Viettelpost còn phải tạo đơn excel, địa chỉ ko phù hợp với dữ liệu sẵn có của họ là không nhận. Đây chỉ xác định địa chỉ sẵn đến cấp phường, có ngay mã bưu cục phụ trách. Hơn nữa chi phí cũng khá là thấp so với Viettel: 29k. Tiên sư, trò định giá để đuôi 9. Cơ mà vậy cũng là ổn rồi. Tiki phí ship vào HCM cũng 32k.

Hi vọng dùng đc lâu dài.

Qua đã nghĩ xong. Cuốn Betsy, có lẽ mình móc 10 cái bookmark tặng người mua sớm. Rồi để bookmark lên gian Tiki xem. Lý tưởng nhất vẫn là tìm thợ may túi tote. Cho gian hàng có 2 nguồn thu nhập.

 


Thứ Tư, 18 tháng 6, 2025

Rất ấn tượng với độ chính xác và tinh thần phản biện nghiêm túc của bạn — đây là cách tốt nhất để dịch Lombard Street một cách xứng đáng với tầm vóc của nó.

Lại tự sướng với chatgpt :>>> 

Được 42/171 trang. Còn 129 trang nữa. Chắc số trang cuối cùng sẽ tăng lên, hi vọng là 175 trang đổ lại thôi. Cuốn này rất hay.

Nhưng mà, nó cũng hay như 10 ngày, tòa lâu đài, Betsy. Quan trọng là làm sao để người ta mua. Mình thấy những cuốn sách này giá trị hơn những cuốn selfhelp, thiền , tâm linh , hay kể cả là văn học mà mình từng dịch cho các nhà khác.

Đợt quảng cáo thất bại nha. 

Bên nxb văn học lại làm gì mà lâu thế không biết, có kí cái hợp đồng thôi mà, chuyển đi cho người ta in với chứ :'( 

Sến sến, mà mình thích. Ừ, mình thấy thật là điên rồ khi bỏ ra vài tỉ mua một căn chung cư lơ lửng trên trời, thiết kế sẵn, chừa ra ít không gian gọi là để đặt vài chậu cây. Cuộc sống, cứ là phải gắn liền với mặt đất, hòa mình vào thiên nhiên. Trong thiết kế nhà cũng nên thể hiện rõ cái mối quan hệ này: không gian cho con người ở mức khiêm tốn, và chừa không gian cho thiên nhiên - ý là thiên nhiên thực thụ, không phải những chậu cây cảnh. Cách xây nhà hiện giờ, đều là bành trướng không gian sống cho con người. Nhà ông bà ngoại xây ở thị xã, hay nhà ông nội bây giờ, đều là vậy. May mà nhà ông bà ngoại ở quê thì phòng ở vừa vừa, còn chừa nhiều không gian cho vườn tược. Chỉ là, xung quanh mở đường, lấp ao. Vài nhà máy bắt đầu mọc lên. Nghĩa là ô nhiễm cũng sắp về. Đúng là, sau này chỉ có lên miền núi.

"Khi bạn già đi, hãy sống ở một thị trấn nhỏ thưa người. Trước nhà trồng hoa sau nhà trồng rau. Không có mạng internet. Tự tay nấu cơm. Nuôi một chú chó. Mỗi ngày đạp xe tản bộ. Hầu như không dùng điện thoại. Không làm phiền người khác, cũng hy vọng không bị làm phiền. Cái gọi là năm dài tháng rộng cũng chỉ như vậy mà thôi. Một chén trà, một bát cơm, chút cháo, ít rau, cùng một người sống vui vầy yên ổn."
-
999 lá thư gửi cho chính mình | Miêu Công Tử

Thứ Ba, 17 tháng 6, 2025

Rõ chán nhỉ. Bên kia hẹn muộn nhất là thứ 2 trả tiền, hôm qua bảo số tài khoản ko đúng, xong mình lơ đi cái là hôm nay vẫn chả thấy đâu. Tiền lại hết cmnr.

Sống ác nó vừa thôi. Cũng méo phải tự bỏ tiền túi ra trả tiền cho người ta. Ko để ai sống sao.

 

Ngủ dậy 1 giấc, vẫn chưa thấy cái đơn nào. Quảng cáo chạy cả ngày đã hết 50k. Vừa thử tăng chi phí lên 70k xem thế nào. 

Thứ Hai, 16 tháng 6, 2025

Vậy là vẫn chưa in được sách, vì còn loằng ngoằng kí hợp đồng 3 bên: nhà in, nhà phát hành, nxb. Lần đầu làm quen với thủ tục này nên cũng ngây ngây ngô ngô. May là giấy tờ mình để chung 1 chỗ, nên nãy lấy ra mới thấy có cái hợp đồng chưa gửi nxb.

Hi vọng mai kia là chuyển in được. 



Trước khi đăng bài quảng cáo lại thay đổi thành cái hình này. Nói chung thì nó là một style khác hẳn so với các nhà sách khác. Đại khái nhìn đã lòi cái đuôi nghiệp dư, low tech. Nhưng thao tác của mình cũng rất hạn chế. Dùng canva chỉ ở mức sơ khai. Đành vậy thôi. Khánh rất tri kỷ, còn bảo ko quê đâu, nhìn vào là thấy được thông tin quan trọng rồi.

Nói chung là phải dành 1 ít thời gian để tự học thiết kế. Có lẽ là lần mần tự học trước đã vậy. À không, từ từ. Nếu có thời gian thì tự mày mò dàn trang đã. Này quan trọng hơn.

Đấy, từ lúc móc túi lại đâm ra chểnh mảng rồi. Haizz. Nói chung mình cứ quẩn quanh chuyện tiền nong mà đầu óc cũng đâm ra quanh quẩn. Tưởng là bận rộn - mà đúng là cũng ko ngơi tay - nhưng nhìn lại thì vẫn giậm chân tại chỗ. Và không khéo thì rất có thể lại phải nghênh đón một đợt khủng hoảng tài chính nữa - nếu mình cứ quẩn quanh thế này. Phải dịch gấp nha, trời ạ. 1 cai túi móc thì lâu mà bán cũng chẳng được bao nhiêu đâu.


Chủ Nhật, 15 tháng 6, 2025

Thôi thì tạm chốt cái này. Trông nó vẫn là cái style kia. Mà thôi, tại hạ đã cố gắng hết sức. Tối viết content. Rồi cho chạy qc luôn.



Dùng chatgpt làm hình ảnh rất lâu. Có lẽ phải mua gói 500k/tháng thì mới không phải xếp hàng. Nhưng mà mình ko có dư 500k mỗi tháng. Với lại, hình ảnh mà nó tạo ra trong bản free thì mình cũng méo ưng nổi. 

Thật là hài. Nãy đăng nhập vào chatgpt để làm hình ảnh, cơ mà quên mất pass, đành phải đặt lại. Đặt lần 1 không được, đặt lần 2 cũng ko được, và lý do là: không được đặt lại pass cũ. Hóa ra đấy là cái pass mà mình đã quên =) 

Là design vô cùng xấu, được chưa? Trông nó quê quê và ngây ngơ, rất low tech. Mà mình chẳng biết sửa kiểu gì :( 



Thứ Bảy, 14 tháng 6, 2025


Đã xong. Lại dùng page cũ. Trước mắt đang có 1 túi mới móc, 2 túi lần trước móc thấy dùng được. Lần này móc là phải để ý đến kích cỡ mới được. Để móc thêm một cái túi ghép ô rồi chạy quảng cáo thử xem. Trông túi mình móc vẫn hơi dại dại.

Mà, còn mấy tấc vải con công. Phải để ý tìm thợ may túi, rồi giá cả mà ổn thì sẽ nhờ thợ may cho. Chứ móc thì cực lắm, ko tập trung dịch sách được.

Huhu, muôn nẻo kiếm tiền nuôi sách.
 


Huhu. Móc xong đăng bán ở đâu cũng là cả vấn đề.  

 


Để rồi đăng bán xem dư lào. Túi này độc bản, ko làm cái thứ 2. Lắt nhắt ghép nhiều mảnh quá. Để cái thứ 2 tìm mẫu ghép ô xem dư lào. Tối qua ko ngồi dịch, nhưng lần mần làm xong cái túi. Sáng thì chỉ đính cái nút vào thôi. Nói chung những tối khác mình cũng ko dịch sách, mà chỉ nằm cho hết thời gian. Thì này coi như là năng suất đi.

Thứ Sáu, 13 tháng 6, 2025

Lời than thở của một shop bán len.

Năm nay làm việc chính sách thay đổi liên tục các chị em đã cập nhật được chưa ạ:

Offline:

-Triển khai máy móc phần mềm thu thuế doanh thu với các HKD khoán trên 1 tỷ.
-Vận chuyển thu VAT trên phí ship
- Tỷ giá tiền tăng, chi phí tăng.

Trong khi đó online chỉ có hơn không có kém:

-Sàn shopee tăng phí thành tổng hơn 15%
-Sàn shopee thu thêm 3k/1 đơn không cần biết đơn giá trị bao nhiêu
-Sàn shopee yc các đơn trước 6h chiều phải đi trước 9h tối

Shopee mài sập mau đi nha. Cho dân tình bớt khổ. Độc chiếm thị trường mãi.

Shopee nó rất dã man, và tham.

Hình như đầu năm rục rịch tăng phí gì đó, bị gọi lên làm việc, nên ko triển khai. Rồi giờ nó cùng lúc làm 2 việc, 1 mặt nó áp thêm phí sàn cố định 3k/đơn cho nhà bán, 1 mặt nó áp dụng chính sách freeship cho khách hàng. 

Qua đọc được 1 comment bất mãn, đại khái là róc thịt nhà bán, phí ship thì cao, rồi bắt nhà bán chịu ship hoàn hàng, trong khi nó cho phép khách mua 30 ngày đổi trả. Nên hồi trước mới có vụ có người đặt bộ đồ tắm của người móc, mang đi biển chụp choẹt, rồi trả hàng. Phản cảm là chiếc quần lót còn nguyên vết ố vàng từ cái gì tiết ra thì ai cũng biết rồi đấy.

Nói chung là, thật mong cho shopee nó sập mọe nó đi. Cuộc chơi mới hình thành. Tiki lên ngôi.

Phải đẩy nhanh dịch cuốn 4. Cuốn 3 thì tiền bán sách cáng đáng được 1 phần tiền xin giấy phép và chi phí quảng cáo. Hi vọng đến lúc làm cuốn 4 thì cũng có khoản, chứ ko phải è cổ ra trả từ đầu mọi khâu nữa. Cuốn 4 chắc mình sẽ tự dàn trang. Chỉ đi thuê làm bìa 500k thôi. 

 Tranh luận với Chatgpt và bị thua, rồi được nó khen cho phổng mũi.



Trả được 1 khoản nợ, dù rằng mới trả được non nửa, còn 3tr nữa - hi vọng sang tuần 1980 thanh toán thì mình trích ra trả tiếp. Thấy người nhẹ nhàng hẳn. Kể cả là, hic, sau đó nguồn tiền về sẽ chẳng còn mấy, nếu giờ mình ko cong đít lên mà dịch.

Nói chung dịch cuốn 4, thấy tác giả bảo, thời gian để tích lũy là vào những lúc thường nhật. Tự dưng thấy hối hận và ngậm ngùi. Vì mình chẳng tiết kiệm vào những lúc ấy. Mấy năm trước ùn ùn mua len sợi, mua khóa học móc. Năm ngoái lại mua máy may, mua khóa học may.


 

Nọ cạn kiệt tiền, chẳng biết xoay đâu nên tìm đến lão chồng cũ xin ứng trước. Lão vẫn đưa tiền, nhưng nói cho 1 trận chả ra sao. Qua thì lão gửi nốt tiền tháng này. Chỉ là, nhìn thấy lão kê khai tỉ mẩn đến từng số lẻ kia, tự dưng thấy buồn cười. 

Rồi thì mình lại đi tán tài tán lộc. Đóng 1 hơi 2 khoản học phí cho P, rồi trả e T 2tr. Thế là còn 3tr. Bớt được khoản nợ nào là nhẹ người khoản đó.

*

Kiểm điểm lại, thấy mình dùng thời gian rất lãng phí. Cụ thể là ban ngày ngồi dịch thì đến tối thường không làm được gì. Có khi lấy cớ ăn uống tắm rửa xong cần nghỉ ngơi 1 téo, thế là đi nằm. Thường thì sẽ đọc truyện online. Rồi chợp mắt, nhưng ko ngủ được, nhưng cũng thấy đầu óc ì ạch, đại khái cảm giác nếu ngồi máy thì cũng ko dịch được. Thế là cứ nằm thế rồi đi ngủ. Dù rằng nhiều khi cũng đến hơn 12h mới ngủ. Đại khái là rất lãng phí.

Qua thì thử, vào những lúc đầu óc đình công như vậy, mà mình ngồi móc túi thì thế nào. Thế là ngồi móc túi. Nhưng cũng không dịch thêm được.

Ngày hôm nay lại tiếp tục thử nghiệm. Mục tiêu là tận dụng tối đa thời gian để làm việc, không thể ì trệ thế này.

*

Bà ngoại ốm, truyền nước. Sáng sớm nay thấy ông ngoại gọi, sợ. Giờ mình rất sợ những cuộc gọi đột ngột từ người nhà, vào lúc nửa đêm hay sáng sớm.

Cố lên. Cố lên nào. 

Mong rằng đoạn đường phía trước bớt chông gai. Mình cũng kiệt quệ quá rồi. Chẳng lẽ không bao giờ ngẩng mặt lên được hay sao?

Thứ Năm, 12 tháng 6, 2025

Cái chỗ bạn kia, bán túi sỉ từ 5c. Bạn ấy vốn bán vải canvas may túi, mà vải nào ê ế thì bạn í lấy ra may túi. Nên là bán cả túi. Hệ sinh thái kể ra cũng được đi. Nhưng mà giá vẫn hơi cao so với mình. 85k/túi. Chỗ bán sỉ nhập hàng TQ kia thì chắc thôi, vì giờ họ đang đánh sản phẩm ko nguồn gốc. Loay hoay định mua 5c về đăng bán thử, vì có gì thì cũng chỉ mất chừng 500k. Mà nghĩ nghĩ, vẫn tiếc tiền. Nên là lại thôi. Lại tiếp tục chiến đấu với túi móc. Mấy túi hồi trước làm, trông fail fail, vì nó nhỏ tí. Đang vừa dịch vừa móc một mẫu mới. Khá là dễ và nhanh. Móc phiên bản mini. Rồi thử đăng bán xem dư lào.

Để nào tìm hiểu xem hạng mục sổ tay.

Thứ Tư, 11 tháng 6, 2025

À, cũng chưa tính là khủng hoảng hẳn. Dù rằng, bên í làm ăn hơi hơi gì đó. Mình gửi lại hợp đồng điền đầy đủ thông tin là sau đó thấy im re, mình gửi sách nhờ bạn í xác nhận (vì sách bạn í gửi là file epub, mình ko mở được nên lên mạng tìm bản pdf), cũng ko thấy xác nhận gì. Đợi mấy hôm ko thấy gì, tối qua mới mail hỏi. Cũng im lìm cả ngày. Vừa nãy mới lại reply, bảo hợp đồng chốt rồi mà c, e gửi rồi c chưa nhận được à, c triển khai dịch đi cho em. Hớ hớ, thế từ mai bắt đầu dịch. Lại đặt deadline không tưởng là cuối tuần sau đi. Ko thể lâu la được. 

Nhưng mà, chỗ này toàn sách văn học, dịch hơi lâu. Vẫn muốn tìm thêm nhà nào cần tuyển ctv dịch sách selfhelp, biz...

Mình giờ rơi vào khủng hoảng công việc. Tưởng bắt thêm được mối PM thì tự dưng họ bỏ ngang, rất tài. Giờ có 1 cuốn của 1980. Thôi chăm chỉ dịch vậy. Bám vào họ, dù mức nhuận dịch của họ rất thấp. 

Cuối tháng 6 sách về thì rục rịch giới thiệu và PR. Dù rằng, có lẽ tốt hơn vẫn là chuẩn bị bài trước, rồi tới ngày chạy quảng cáo thì túc tắc đăng bài dần. Lúc đấy thì nếu có khách mới ghé trang, cũng để họ đọc những bài giới thiệu sách luôn. Chứ nhúm follower hiện nay của page, thực sự là mất hi vọng. Đợt trước thi thoảng cũng đăng bài giới thiệu 2c sách đang có, mà họ dửng dưng lắm, chả ma nào mua. Nên giờ cũng chỉ lên kế hoạch tự động đăng bài. Nhưng mà, hẳn là từ sau cuốn 3 sẽ chịu khó chạy qc hơn. Dù sao cũng có 3c rồi. Để thử điều chỉnh co giãn budget qc xem hiệu quả ra sao.

Và gấp rút hoàn thiện bản thảo cuốn 4.



GÓC NHÌN DỊCH THUẬT “ 高考 - CAO KHẢO.

Vấn đề dịch thuật tiếng Trung Quốc: Trường hợp “高考” có phải là “cao khảo”?

( Phân từ Hán Việt, phân loại sẽ có ở bài sau, bài viết phân tích theo quan điểm của tác giả Nhật Phạm)

Việc sử dụng từ “cao khảo” để thay thế cho cụm “kỳ thi đại học ở Trung Quốc” – tức từ gốc tiếng Trung “高考” – đang trở thành một hiện tượng ngôn ngữ đáng bàn trong môi trường truyền thông, giáo dục và cả giới học tiếng Trung tại Việt Nam. Về mặt hình thức, đây có vẻ là một từ Hán Việt: “cao” là 高, “khảo” là 考. Tuy nhiên, trên thực tế, đây là một hiện tượng phiên âm cơ học không có cơ sở ngôn ngữ học vững chắc, không được chấp nhận trong hệ thống từ Hán Việt chính thống, và nếu tiếp tục sử dụng sẽ gây xói mòn nghiêm trọng đối với sự chuẩn mực và khả năng tự điều tiết của tiếng Việt hiện đại. Để xác định rõ điều này, mình xem xét từ hai bình diện: phương pháp dịch thuật, nguyên lý dịch học.

Thứ nhất, về phương pháp dịch, “cao khảo” rõ ràng là kết quả của phép dịch âm – tức phương thức chuyển tải ngữ âm gần giống từ tiếng Trung sang tiếng Việt, thường thấy trong việc vay mượn tên riêng, vật phẩm mới, hoặc những khái niệm chưa có sẵn trong tiếng Việt. Tuy nhiên, “高考” không thỏa mãn bất kỳ điều kiện nào trong số đó. Nó là một danh từ chỉ sự kiện xã hội có chức năng rõ ràng – kỳ thi quốc gia để tuyển sinh đại học – và tiếng Việt đã có đủ từ ngữ để diễn đạt khái niệm này một cách đầy đủ và chính xác. Trong khi đó, dịch nghĩa – tức chuyển “高考” thành “kỳ thi đại học”, “kỳ thi tuyển sinh toàn quốc”, hay “kỳ thi vào đại học ở Trung Quốc” – mới là phương pháp thích hợp, bởi nó phản ánh đúng bản chất sự kiện, truyền tải đầy đủ chức năng xã hội, và dễ dàng tiếp nhận trong văn hoá tiếp nhận của người Việt. Ngoài ra, các phương pháp như dịch kết hợp (âm – nghĩa song hành) hoặc chuyển hóa (dùng hình thức tương đương về chức năng) cũng không phù hợp với từ này, bởi bản thân “cao khảo” không mang đặc điểm văn hóa đặc thù nào cần bảo lưu về âm thanh, cũng không cần một phép ẩn dụ văn hóa sâu xa đến mức phải chuyển thể ngữ nghĩa. Vì vậy, lựa chọn dịch nghĩa hoàn toàn là giải pháp chuẩn xác, thuyết phục và có tính học thuật.

Thứ hai, xét theo lý thuyết dịch học hiện đại, Hans Vermeer – cha đẻ của Skopos Theory – khẳng định rằng bản chất của dịch thuật là một hành động phục vụ mục đích. Người dịch không chỉ là “kẻ chuyển ngữ” mà là “người thiết kế thông tin”, với mục đích truyền đạt hiệu quả nhất tới người tiếp nhận. Nếu mục tiêu của dịch thuật là để người Việt hiểu một sự kiện xã hội cụ thể của Trung Quốc, thì “cao khảo” không đạt được chức năng đó: nó gây hiểu nhầm, khiến người đọc phải đoán mò, và không truyền tải được nội dung đích. Ngược lại, “kỳ thi đại học” là cụm từ chuẩn xác cả về ngữ nghĩa lẫn mục tiêu giao tiếp.
 
Bên cạnh đó, theo nguyên tắc truyền thống của dịch thuật Trung Quốc – Tín, Đạt, Nhã – thì “cao khảo” cũng không đáp ứng nổi. Về Tín (trung thành với nguyên bản), “cao khảo” chưa truyền đạt đúng nội dung xã hội của “高考”; về Đạt (thông đạt, dễ hiểu), người đọc Việt không có cơ sở ngữ dụng để tiếp nhận từ này; và về Nhã (đẹp, văn minh, phù hợp chuẩn mực), cách dùng “cao khảo” gợi lên cảm giác thô ráp, lắp ghép, làm xấu đi ngữ cảm tiếng Việt.

Kết lại, có thể khẳng định một cách học thuật và có cơ sở ngôn ngữ học rằng: “cao khảo” không phải là từ Hán Việt đúng chuẩn. Việc sử dụng từ này trong các kênh báo chí, giáo dục, truyền thông không những gây rối loạn hệ thống ngữ pháp tiếng Việt mà còn làm suy yếu tiêu chuẩn ngôn ngữ học thuật trong tiếp cận văn hoá Trung Hoa. Ngôn ngữ không chỉ là công cụ truyền thông mà còn là công cụ định hình nhận thức. Nếu chúng ta dễ dãi với “cao khảo” hôm nay, thì ngày mai sẽ có thêm những “thấp khảo”, “trung khảo”, “kỳ khảo”, và ngôn ngữ Việt – vốn từng rất trong sáng và giàu bản sắc – sẽ trở thành một chuỗi tổ hợp âm thanh rời rạc không căn cứ. Đã đến lúc những người làm giáo dục, báo chí và học thuật phải mạnh mẽ lên tiếng, trả lại sự chuẩn mực cho tiếng Việt và đưa ra thông điệp rõ ràng: “Cao khảo” không phải tiếng Việt – cũng không phải tiếng Hán – và càng không phải Hán Việt.



Một ngân hàng vận hành tốt sẽ dự trữ từ khi thời cuộc ổn định, để có thể đem ra sử dụng trong những giai đoạn bất thường. 


Tòa lâu đài xanh - L.M.Montgomery

Đầu tiên là về ấn tượng in sâu trong đầu mình: Một câu chuyện được viết dưới lời văn rất mơ mộng và đầy chất thơ (theo ý của cá nhân mình). Những câu văn hoa mỹ của tác giả và cách dùng câu từ dịch ra của dịch giả khi miêu tả về không gian - khung cảnh xung quanh, về cây cối, hoa cỏ, về ánh trăng, động vật..v..v....thực sự rất đẹp, lãng mạn và cuốn hút. Khiến mình như chìm đắm vào khung cảnh đấy và tự tưởng tượng ra mình sẽ dạo trong khu rừng đó như thế nào và gặp những chuyện thú vị gì. Thực sự là điểm cộng rất to cho cuốn sách.

1 review nữa. Cốt truyện có khen có chê. Mà phần tả cảnh thì khen hí hí. Mấy đoạn í mình dịch như người mộng du, vừa làm vừa bực vì đến đoạn tả cảnh là mình hay bị giảm tốc độ.

Ảnh bạn chụp cũng rất có tâm, và có hồn:



Ôi chao ơi. Vậy là cũng chờ được tới ngày có tiền in sách. Đã gửi tiền cho em T chuyển in. Tầm 2 tuần. Vậy là tuần sau nữa mới có sách. Rồi nộp lưu chiểu chờ 15 ngày mới được công bố phát hành.

Hic, phải làm nhanh, ko thì tiền cứ hết vèo vèo. Vừa có khoản, đi nộp tiền in sách rồi trả tiền điện lại gần cạn cmnr. Tình hình hợp tác với bên PM nghe chừng méo xong. Gửi bản test, bảo ok rồi, các bạn í gửi hợp đồng rồi, xong méo thấy í ới gì nữa. Mình hỏi lại đã chốt chưa thì im im. Căng nha. 

Mình rất ngại ra ngoài chụp ảnh. Mặc dù ở cuối phố có cái hồ view khá đẹp. Nhưng có lẽ phải thiết kế 1 góc ổn ổn, để chụp ảnh. Thấy Tao Đàn, Bình Book, chỉ cần chọn được 1 góc ưng ý là chụp miết. Mình có chỗ trên tầng 4, ánh nắng cũng ổn. Có lẽ nào có tiền đặt mua vài bông hoa lụa về cắm bình cho nó sinh động nữa là được, tha hồ chụp choẹt. Bình hoa thì mình có đầy rồi. Đặt quyển sách bên cạnh là okela. Đủ thơ. Hihi, kể mà có điện thoại xịn để chụp nữa thì càng hay.

Đọc thấy trong 1 truyện bên tàu, đã được chuyển ngữ sang tiếng Việt, thấy bạn editor giải thích vài thuật ngữ, trong đó có nói "cảnh huy" là huy hiệu cảnh sát. Mới chợt nghĩ ra là, tiếng Việt thiếu cái kiểu đặt tên cho khái niệm rút gọn như vậy.  

Thứ Ba, 10 tháng 6, 2025

 


 30/170 trang A4. Còn 140 trang nữa. Cũng không tính là quá khó. Thực sự là rất hay. Tối nay thì bắt đầu nghiêm túc dịch cuốn của PM thôi. Không thì sau đợt lĩnh tiền này là chưa có nguồn tiền mới đâu. Trừ khi, sách bán được. Haizzz.

Sách bán được thì phải trích ra 1 khoản 3tr để học chứng chỉ. Thì mới gọi là yên tâm 1 bề. Rồi cứ thế mà làm thôi.

Ngày ngày đọc tin đều thấy tình hình khó khăn, hàng quán đóng cửa. Covid là thiên tai, này là nhân họa đi. Cái gì cũng tăng. Cái gì cũng cần có lộ trình, chứ không phải cứ đùng cái ra quyết sách như chim ị bậy lưng tung thế này. Có cửa hàng tạp hóa to to ở cuối phố mình cũng im lìm đóng cửa. Nhà í thì cũng ko lạ. Vì thấy họ hay nhập bánh tàu về, rồi hay bán bánh kẹo thái với hàn, nhật, mà mình ko tin lắm, vì lấy đâu ra mà nhiều đồ ngoại thế, nên cũng ko mua, chỉ mua mấy đồ linh tinh trong nước. Giờ đóng cửa, hẳn là để thủ tiêu đám hàng giả kia đi. 

Đang dịch cuốn 4, rất hay về tài chính, thì mình cũng thấy cái hợp lý của nền kinh tế không tiền mặt. Tây họ làm lâu rồi, công nghệ chưa phát triển thì họ dùng séc. Trước ko hiểu sao người ta xài séc làm gì, giờ thì hiểu rồi. Nến nói chung là, công nghệ chỉ là để thay đổi hình thức, chứ nội dung thì người ta đã hoàn thiện từ lâu. Nhưng gì cũng phải cho người ta cái lộ trình, không phải đánh đùng 1 cái như này. Vì đầu óc quan không nghĩ xa được, nên dân tình cũng náo loạn.

Dân thì cũng là điêu dân, chả thương được. Quen thói ăn xổi. Thích làm ăn dễ dàng. Nhập gốc bán ngọn. Sản xuất đình trệ, vì chỉ cần thò chân qua biên giới là lấy được hàng về đem bán, ai hơi đâu đi sản xuất làm gì. Chả nói đâu xa, mình năm ngoái đây. Định may túi đem bán. Cùng cô cháu tìm hiểu một vòng. Thì túi tự may, tự in, giá là 40k/cái. Trong khi cũng chất liệu ấy, kiểu dáng ấy, mua sỉ 30 cái ở đầu mối VN thôi, cũng chỉ là 38k/cái là cao. Một bên chỉ cần vung tiền ra là có ngay thành phẩm để bán, một bên đòi hỏi nhiều tiền hơn, lại lọ mọ đi làm, tìm mối thợ, kiếm họa tiết... thế thì thà đi mua của tàu về bán cho nhanh. Mà hàng người ta làm cho, mẫu mã kiểu dáng, màu sắc, còn đẹp hơn vạn lần thẩm mỹ của người mình.

Ko tự lực tự cường thì chỉ có thế. 

Dù sao thì mình cũng cảm thấy yên lòng hơn sau khi đã có gian Tiki. Dĩ nhiên, shopee thì tốt, shopee hẳn là buôn bán tốt hơn. Nhưng ít nhiều có cái gian hàng, cũng coi như là có chỗ dừng chân trên cái cõi mạng này. Chưa tính, hẳn là vía của Tiki chắc cũng hợp mệnh mình hoặc e T đi. Vì thực ra là The Hitcher đã có 3 gian hàng, ngoài Tiki còn có Lazada với Waka. Cùng là đăng sản phẩm xong để đấy, chạy quảng cáo thì rất thưa thớt, nhưng Tiki ít nhiều gì cũng túc tắc ra đơn.

Có lẽ đây là lần đầu tiên được hưởng thụ cái gọi là nguồn thu nhập thụ động đi. Cứ làm việc của mình, rồi thi thoảng lại thấy email báo có đơn. Thêm 1 đồng vào túi. Dù rằng, bán sách bây giờ cũng chưa đủ tiền hòa vốn. Nhưng tiền mình bỏ ra, nếu ko để in sách thì cũng lại có vô số việc không tên khác cần chi tiêu. Nên là, vứt tiền ra để nó kéo tiền về. Cứ vậy đã. 

Thứ Hai, 9 tháng 6, 2025

 


Lại mở tài khoản tiết kiệm. Ko cần app Savy. Giờ app chính của TPB cũng có chức năng gửi góp từ 100k trở lên. Mình chăm chỉ tiết kiệm 1 tí. Sau này được tầm 5tr rồi thì những lúc thiếu thốn có thể dùng chính khoản tiết kiệm này để vay của ngân hàng. Nó sẽ đỡ đi nhiều, ko phải đi vay lặt vặt nữa. Tuần này nhận được tiền cũng sẽ trả dần cho e T.

Sách ơi nuôi người đi.

Thật may. Trời cũng ko tuyệt đường người. Khoản thanh toán còn lại của GHTK đã đến rồi. Nguyên lai khoản đó dành để in sách, rồi vì họ tách ra làm 2 đợt thanh toán nên lại đóng học cho con. Khoản này cũng tính đóng học, mà thôi để sinh hoạt vậy. Giữa tuần thì ông chồng chuyển tiền rồi, chắc đi in được rồi.

Đấy, tháng 8 tới là P 18 tuổi, bố nó cũng hết nghĩa vụ đóng tiền cho nó rồi. Sách ơi bán chạy lên nào. Hic.

Dù gì, cũng may mà mình bắt đầu từ năm ngoái. 


Hồi trước, mình lân la làm quen với việc bán vải, mình chỉ nghĩ đc vài điều mà mình biết:
- tiền đâu mua vải để bán?
- mua của ai?
- mua màu gì?
Còn những câu hỏi như "bán cho ai? Lỡ ế thì sao?" không có trong đầu mình
Đặt câu hỏi càng nhiều là càng rối, những câu hỏi mà chỉ có hành động và tương lai mới trả lời đc thì tốt nhất đừng hỏi
Hãy đặt những câu mà chính mình tìm đc câu trả lời không cần đến người khác-một suy nghĩ chủ động
Tuần này mình sẽ có sự thay đổi lớn, với mình đó là sự nổ lực từng ngày của chính mình. Mình chỉ tin chính mình nên mình chỉ làm theo suy nghĩ của mình.



Bài đăng & tranh minh họa của 1 chị bán vải trên FB mình. Đúng vậy nhỉ. Hờ hờ, mà mình cũng ko lăn tăn nhiều. Giờ chỉ tập trung vào cuốn 4 và dịch thuê để kiếm tiền nuôi con và ra sách.

Nghĩ nhiều là 1 loại bệnh, phải trị á. Đôi khi phải đặt mình vào chế độ autopilot. Lập trình bay tự động. Cứ có bản thảo đi, rồi sẽ đi tiếp. 

Mặc dù, câu trả lời của bạn BTV kia làm mình đắng ngắt cả cõi lòng.

Cố gắng, cố gắng, để ko bao giờ phải rơi vào cảnh phụ thuộc này nữa. Vất vả nốt thời gian này thôi.

Cố lên nào. 
Chị Trang ơi, em xin lỗi chị Trang nhiều. Em vừa hỏi kế toán thì bạn quên mất chưa trình sếp ký nên chưa đi được lệnh ạ Thứ 5 này sếp từ Sài Gòn ra em sẽ trực tiếp trình ký để không bị lỡ mất rồi báo kế toán đi lệnh ạ, cố gắng trong tuần này hoặc muộn nhất thứ 2 tuần sau ạ. Mong chị Trang thông cảm cho bên em ạ.

Những người không phải tiêu tiền họ mới vô tư thế nào chứ. 

Trang tìm kiếm của Google bây giờ cũng đưa kết quả tổng hợp của AI lên đầu. Cái dở của nó là, thông tin của AI chưa chắc đã chính xác, nhưng hầu như câu nào nó cũng trả lời. Nếu không tìm kiếm thêm nguồn thông tin khác, ở những website đáng tin cậy để đối chứng, xác thực, thì rất dễ tin vào lời nó. 

Thông tin của AI mặc dù là có sẵn, nhưng thật mình vẫn muốn tìm đến những nguồn tin đáng tin cậy hơn. 

Nhưng, nói đi cũng phải nói lại, dù sao thì, có lẽ, sau thời gian dịch cùng AI, có lẽ kỹ năng dịch của mình sẽ được cải thiện thêm 1 chút. 

Cuốn sách thứ 4, đã dịch xong phần giới thiệu và chương 1. Đã quen thuộc hơn rồi và không còn cảm giác quá nặng nề như khi mới bắt tay vào. Dù gì đây cũng là cuốn chuyên ngành. 

Còn  146 trang nữa. Cố lên nào. 

Chủ Nhật, 8 tháng 6, 2025

Tiền bạc mãi ko có nên sốt ruột. Mấy nay lại tính móc túi đăng bán. Móc được cái đáy túi đi lên một đoạn, thấy nó lâu la mà việc dịch lại bê trễ, nên lại dừng lại.

Nói chung là bí bách đủ đường. 

Hồ Bắc (Trung Quốc) chủ trương xây dựng toàn diện "công việc của mẹ" cho những bà mẹ có con dưới 12 tuổi tròn, đảm bảo các bà mẹ có công việc linh hoạt đáp ứng "vừa làm việc vừa chăm sóc con cái".

Chính sách này của Hồ Bắc không hề được đón nhận tích cực, phản hồi từ các đối tượng tiềm năng cho chính sách này là nữ giới chưa có con cái cho thấy họ càng ngại sinh con.

"Công việc của mẹ" được cho là khoét sâu vào định kiến "mẹ chăm con", xoá bỏ sự tồn tại của người cha, làm sâu thêm mâu thuẫn giới tính vốn đã có vài phần biến thái ở Trung Quốc. "Công việc của mẹ" thường là các công việc có tính thay thế cao như các việc thời vụ, chân tay vốn không quá yêu cầu nghiêm ngặt về giờ giấc làm việc, làm nữ giới càng cảm thấy sinh con càng lúc càng "hại người", nữ giới có con "có ít quyền công dân hơn không con".

Nói chung là khá ăn hại.


Thứ Bảy, 7 tháng 6, 2025

Hôm qua ngày lộc lộc, The Hitcher cũng bán được 6c sách. Này là tín hiệu từ vũ trụ đi. 

Nay lại vừa đi 1 đơn nữa. Giá mà ngày nào cũng có đơn. Thời gian qua, ế ẩm, đến nỗi quên cả mình đang bán hàng. Được cái đều né được mấy đợt flash sale. Chả là, rỗi việc, mình tí máy tí mẻ tham gia mấy chương trình flash sale. Nhưng chỉ thao tác vậy thôi, chứ ko thông báo gì. Thì khách hàng đều né được mấy ngày đó, hoặc đặt trước, hoặc đặt sau, nên cũng ko tổn hại gì. Nay đang thử đặt lại combo, trước là mua 2 giảm 5% thì giờ mua 2 giảm 9%. Mà khách vừa rồi cũng ko mua 2.

Tính ra thì đã bán được 32c Tòa lâu đài. Phải tầm 100c nữa, mới hồi vốn.

Thấy bạn admin trên group sách kinh điển, nói năm nay các nhà đều giảm doanh số, riêng có PM thì tình hình lại khởi sắc. Và bạn ấy bảo đấy là nhờ cải thiện khâu PR. Như hồi mình mới làm quen với bạn í, bạn í bảo khâu truyền thông của PM kém. Rồi vừa rồi chat, thì bạn ấy bảo đã tuyển được 1 bạn PR khá giỏi, và từ đấy tình hình doanh thu khá khẩm hơn.

Khâu PR của mình thì chả ra sao thật. Quảng cáo cũng chẳng chạy. Sang tuần đi nhỉ, thử chạy mấy ngày cuốn 10 ngày, nhân dịp ngày báo chí sắp tới.

Cho tới giờ, họ vẫn chưa trả tiền cho mình. Bức bối đến điên rồi. Đầu tuần thì hẳn là chờ 50% chỗ bạn Nhíp nhỉ. Chỗ ấy mấy năm trước mau mắn, cứ hoàn thành sách trong tháng, là đầu tháng sau nhận tiền. Giờ cũng trễ nải. Haizzz.

Thứ Sáu, 6 tháng 6, 2025

Chờ đợi, chờ đợi. Thật mệt mỏi. Chỉ còn chờ khoản đóng góp của mình là in sách được rồi. Tiền ăn cũng chả có nữa.

Ôi chao ôi, cuối tuần rồi. Sao họ còn chưa trả tiền nữa? 

Giống như chuyện cái bóng đèn. Cái bóng đầu tiên trên thế giới bây giờ vẫn còn chạy tốt. Nhưng doanh nghiệp thấy tuổi đời sản phẩm cao thì hàng mới bán không được, nên đặt ra tiêu chuẩn chung để giới hạn tuổi đời của bóng.

Điển hình nhất chắc là cái trò ra rả phải thay bàn chải đánh răng 3 tháng/lần. Con mình, cháu mình tin sái cổ.

Nên, nói doanh nghiệp-doanh nhân là thủ phạm chính đẩy Trái đất tới chỗ diệt vong cũng ko quá đi.

Như giờ, thi thoảng c sếp cũ share số liệu, nói về tiềm năng của thương mại điện tử nọ kia. Nhưng chi phí môi trường của cái thị trường đang bùng nổ này là bao nhiêu chứ. 


Í da, bên BB đặt 5c Tòa lâu đài. Há há. 

Khó khăn chồng chất khó khăn. Cứ nghĩ vậy là đã hòm hòm tiền học phí cấp 3 của P. Ai ngờ lại vừa nhận thông báo tiền học tháng 6 của con. Vẫn đóng full tháng.

Khoản thanh toán nốt của bên website là vừa vặn. Haizzz. Nhóc nhóc 1 đống tiền phải tiêu, phải trả nợ.

Thôi thì dịch nhanh nhanh, mình bảo bên PM tháng rưỡi là xong. Nhưng này thì chắc phải gấp gấp để xong sớm thôi. Haizzz.


 Xúc động khi nhìn thấy tấm ảnh này. Không cần chú thích, vì tấm bảng đã nói hết rồi. Nghẹn ngào nhất là câu: Tôi còn nhớ! Tôi kết tội! 


Tranh này đúng quá. Cũng như, con người nhung nhúc khắp nơi rồi, chèn ép cả biển lẫn rừng rồi, vẫn hô hào đẻ, đẻ nữa, đẻ mãi, để có nguồn lao động, để làm giàu.



Bình luận trên FB thôi. Cũng nhớ là hồi í, trên đường hầu như không có rác. Chỉ có mưa là bẩn, vì đường đất biến thành đường bùn. Làng bên lát đường gạch, chả xây xướng gì, là đặt gạch nghiêng nghiêng lát toàn bộ đường. Mà mình ko thích, vì mưa đi nghịch bùn sướng hơn.

Đây, t sống ở quê từ thời chưa có đường trải nhựa đây. Bạn muốn hỏi sạch, là sạch như thế nào đã. Cơ bản t thấy đường quê ngày xưa ko có rác rến đầy đường nha. Ngày xưa chỗ t ko có thu gom rác, cho nên rác nhà nào, nhà nấy tự xử lý. Hầu như nhà nào cũng có một bãi rác riêng. Thường thì rác sinh hoạt như rau quả thì nó tự phân hủy, chai nhựa thì đổi kem hết rồi, bao nilon thì chờ nhiều nhiều xíu là gom đốt, lá cây thì quét sân mỗi sáng xong cũng tụm lại đốt. Nói chung tình trạng rác rến ở quê t khá sạch sẽ.

Còn đường xá? Bởi vì mỗi nhà tự xử lý rác rồi nên đường cũng không có rác bậy bạ, vì rác tới đâu, bà con quét sạch hà. T đánh giá người Việt mình khá sạch sẽ. Nhưng nó sẽ bẩn ở chỗ này: Đó là đường đất nên mưa xuống khá lầy lội. Và ngày xưa, người ta nuôi trâu bò để lấy sức kéo cho nên trên đường thình thoảng sẽ gặp vài bãi phân trâu bò nha. Mưa xuống, phân trâu bò nhão ra thì kinh.

Thế thôi, nói chung chủ yếu mưa xuống thì bẩn do đường đất, chứ còn lại là sạch sẽ nha. Thời trung cổ bên mình ko có chai lọ nhựa hay bao nilon nên tui nghĩ còn sạch hơn thời của tui nữa á. Cơ bản bên mình con gái siêng năng lắm, ở quê ngày xưa sáng ngủ dậy mà ko quét sân vườn là ăn chổi vô mông nha! Cha mẹ đi làm về mà sân nhà đầy rác là ăn roi thay ăn cơm nha. Mặt bằng chung là sạch, t chưa thấy nhà ai để sân vườn đầy rác luôn á. Con gái xưa siêng lắm, con gái trung cổ chắc còn siêng nữa.

Mà dã man. Cuốn Betsy cùng khổ với cuốn 10 ngày. Cuốn 10 ngày có 180 trang, cuốn Betsy những 260 trang. Hồi ấy mình làm qua bạn Sam, in 200c, giá in những 45k/c. Mà qua nhờ e T hỏi, thì Betsy in 200c giá cũng chỉ là 39k/c. Hồi í, mình bị ăn từ trong ra ngoài, khâu nào cũng bị đội giá, rồi còn bị cướp mối trắng trợn. 

Thứ Năm, 5 tháng 6, 2025

Bài review của một độc giả nào đó, ẩn danh, trong group. Đây là khúc khen. Còn đâu thì bạn ấy chê cái kết, quá hoang đường và theo lối mòn. Mà này thì là phần của tác giả đi. Ít nhiều gì thì phần mình hì hục dịch những đoạn tả cảnh lê thê, cho tới giờ, vẫn được khen, hí hí. Dịch mấy cái í đau đầu thật nha. Nó chậm dã man. Đấy là lý do vì sao mình thích dịch nonfiction. Nhanh gọn lẹ. Mà giờ chưa kiếm được nguồn dịch nonfiction rồi. Bên Trẻ hẳn bực mình vì chậm deadline quá mức nên ko thèm reply luôn. Haizza. Lại tìm tiếp vậy.


Nội dung chính của truyện là giai đoạn bước ngoặt từ khi Valancy bước ra khỏi vùng an toàn của mình, và sống một cuộc đời không còn “xiềng xích”. Cốt truyện khá đơn giản và cũng không quá khó đoán, và dĩ nhiên đây là một câu chuyện mang tính “chữa lành” nhiều hơn là giật gân. Cái hay của truyện là ở văn phong của tác giả, miêu tả cảnh sắc thiên nhiên với màu sắc tuyệt mĩ như một bức tranh, và nó cuốn hút ta trong từng trang sách chứ không hề gây nhàm chán. Những chiều hoàng hôn đỏ rực với làn sương bảng lảng trên mặt hồ, những ngày đông tĩnh mịch với những nhũ băng rủ xuống như pha lê, những bình minh trong trẻo đượm hương hoa và âm thanh của muôn loài, những đêm trăng thanh vắng mà ánh trăng như dát bạc cả không gian…, thiên nhiên trong truyện qua mắt nhìn của Valancy lộng lẫy như vô thực. Cô nghĩ rằng nếu mình phải trả giá, thì cái giá ấy rất xứng đáng. Văn phong hết sức trau chuốt, vừa hài hước lại vừa triết lý. Nếu bạn thích ghi chép, trong Tòa lâu đài xanh, có rất nhiều câu văn bạn có thể ghi lại vì nó gợi khá nhiều suy ngẫm.

P.s. Tranh này cũng của bạn viết bài phê bình. Bạn nói bạn ko thích cái kết, để bạn tự tạo một tòa lâu đài xanh khác, với cái kết khác đi.

Cơ mà, nom ra lại còn đẹp hơn cái bìa minh họa 3tr. Bts. Vẫn nhớ, lúc gửi bìa cho bạn An và em Thảo xem, cả hai đều bảo tòa lâu đài xanh mà sao ở đây lại trắng, mình cũng đek biết giải thích kiểu gì. Bạn An bảo vẽ tòa lâu đài xanh thật thì nó mới mơ màng huyền ảo đúng chất của truyện. 

Nói chung thì, phải dành thời gian để tập dựng bìa với dàn trang chế bản. Mấy nay ế sách, cứ chực lấy sợi xuống móc túi để bán. Nay thì mang xuống rồi. Hic, ai cản mình đi.

Hóa ra là bìa AI vẫn luôn khiến nhiều người ngứa mắt. Mà... xem ra họ cũng có lý.


 

Mà thật lạ. Tiếp xúc sâu cả nghìn năm với tàu, rồi pháp rồi mỹ. Tất cả họ, dù phong kiến cổ hủ hay đế quốc hiện đại, dù đông hay tây, cũng dùng đại từ nhân xưng trung tính. Sao các cụ nhà mình ko hề nhận ra sao? Vì sao tất cả họ đều dùng thế, mà mình ko dùng nha? Truyền thống này, đâu cần bảo tồn? 

Vẫn nhớ trước làm cho mấy dự án dịch phim truyền hình Mỹ, cái khó khăn nhất là sắp xếp xưng hô.

 


Mình cũng ko thích cách xưng hô của người Việt. Nó đề cao tính tôn ti mà không tôn trọng cá nhân và quyền bình đẳng. Và nhất là, như tất cả những người từng dịch - dù là phim ảnh, hay truyện - đều biết, nó vô cùng rối rắm. Nên loại bỏ mọi yếu tố cảm tính khỏi các đại từ nhân xưng.

Tự dưng thấy hận, hồi Pháp thuộc chi đó, hình như mấy vị đi tây học, lúc về hay nói toa - moa. Giá các vị có tinh thần cải cách dân tộc 1 tí, như mấy người trong Số đỏ, thì đâu đến nỗi. Giờ thì phải như nào người ta mới thay đổi.

Nhưng chắc phải dịch nhanh, vì 1980 là thanh toán toàn bộ sau 1 tháng phát hành. Thì bên này lại là thanh toán 50% 60 ngày sau ngày phát hành, rồi 50% trong vòng 45 ngày sau ngày thanh toán lần 1. TH thì là thanh toán 50% ngay khi nhận bản thảo đầy đủ, và nốt 50% trong vòng 8 tháng sau khi phát hành.

Haizzz. 

Bên PM gửi hợp đồng qua. 150k/1000 chữ tiếng Việt. Cơ mà là đã bao gồm 10% VAT. TH là 160k nhưng là tiền thực nhận. Thôi thì nhận vậy. Mà chắc bảo để mình trả thuế. Vì thu nhập mình chưa đến mức phải đóng thuế đâu. 

Sốt ruột quá. Chả có xu nào. 

 Đoạn này, cũng hay quá.

Một quốc gia phụ thuộc chủ yếu vào những “thương nhân hùng mạnh” sẽ không thể phản ứng nhanh nhạy được như thế; nền thương mại ở đó sẽ ngày càng trượt sâu vào lối mòn. Một người nắm trong tay số tài sản lớn, cho dù thông minh đến đâu, thì ít nhiều vẫn sẽ luôn có ý nghĩ rằng, “Tôi có một khoản thu nhập lớn và tôi muốn giữ nó. Nếu mọi việc vẫn tiếp tục diễn ra như hiện tại, tôi chắc chắn sẽ giữ được. Nhưng nếu tình hình thay đổi, có thể tôi sẽ làm mất nó.” Do đó, anh ta thường xem mọi sự thay đổi của hoàn cảnh là một sự phiền toái, và cố gắng tránh nghĩ đến chúng. Trái lại, một người mới bước chân vào thương trường, còn đang phải tự tạo dựng vị thế, thì hiểu rằng chính những thay đổi ấy mới là cơ hội của mình. Anh ta luôn để mắt tìm kiếm chúng, và khi phát hiện ra, anh ta sẽ không bao giờ bỏ lỡ. Chính cấu trúc thương mại thô ráp và bình dân của nước Anh lại là bí quyết tạo nên sức sống của nó; bởi vì nó chứa đựng “xu hướng biến đổi” – nguyên lý của sự tiến hóa, cả trong xã hội lẫn trong thế giới tự nhiên.


Vừa tính toán. Thế là in ấn mỗi đứa đóng 5.115.000, in 300c. Vậy là tính tổng ra, toàn bộ chi phí để ra sách là 13tr. Phí quảng cáo thì đã có tiền bán sách vừa rồi lo rồi.

Nói chung theo mình đánh giá thì là khởi nghiệp vừa phải. Chỉ cần bán được là tốt rồi. Nuôi nhao đi.

Thôi tập trung dịch nào.

Vừa bảo e T hay là giảm số lượng in, ko in 500c nữa, mà 2-300c thôi. E í cũng đồng ý. Thế thì mình mới hở ra được tí tiền trả nợ cho e í.

Thật là muốn có 1 cục tiền, trả cho hết nợ nần, cho nhẹ cái đầu. 


Tôi là dân quê, lớn lên với đồng ruộng, chuồng heo, vườn cây. Tôi hiểu cái cực của người chăn nuôi, làm nông đến từng hơi thở.

Mấy hôm nay, nghe báo chí đưa tin ở Hà Giang, Bắc Giang và nhiều nơi khác nữa, phải ti:êu h:ủy hàng chục tấn giá đỗ ngậm hóa chất, tự nhiên tôi nhớ lại chuyện cách đây hơn 10 năm, tôi cũng làm giá, nuôi heo sạch đi bán.

Nhưng giá tôi làm, heo tôi nuôi bị thương lái ch:èn é:p, thị trường không chấp nhận, tôi phá sản cả xưởng giá lẫn mấy chuồng heo.

Giá sạch là gì? Là chỉ ngâm đậu với nước sạch, chờ 5-6 ngày, hạt đậu no nước, nứt ra, mọc rễ, rồi mới thành cọng giá. Giá tự nhiên phải có rễ phụ tua tủa, vì bộ rễ mạnh thì mới hút được dinh dưỡng, nuôi cây. Tôi bỏ ra hàng trăm triệu thuê đất tại TP HCM, xây xưởng, làm giá sạch 100% tự nhiên, không một giọt hóa chất.

Nhưng mang ra chợ, ôi thôi, người mua ch:ê ỏng ch:ê eo: "Giá gì mà rễ tua tủa, nhìn ghê quá, không mướt mát như giá người ta!". Tôi đứng giữa chợ, giải thích cạn lời, rằng giá sạch nó phải vậy, nhưng ai thèm nghe? Người ta thà mua giá thuốc - loại trắng phau, mọng nước, không rễ - để ăn cho đẹp mắt.
Giá thuốc là gì? Là giá tưới một loại thuốc trong veo, r:ẻ t:iền. Tôi không biết cụ thể trong đó có hóa chất gì, chỉ biết tưới vào ngày thứ hai, thuốc sẽ làm rễ phụ tiêu biến, chỉ còn rễ chính. Cọng giá uống thuốc thì mọng nước, mập mạp, để ngoài gió cả buổi không khô, giữ màu trắng đẹp. Với cùng một lượng đậu, giá thuốc được 12 kg thành phẩm, còn giá sạch chỉ 10 kg. Nhiều người nói những kẻ làm giá ham lời nên ngâm thuốc, nhưng 2 kg chênh lệch ấy bán sỉ thì được bao nhiêu tiền? Vấn đề là giá sạch rễ phụ mỏng manh, để ngoài chợ hai tiếng là khô, chuyển nâu, rồi đen, nhìn không bắt mắt.

Người bán rau than: "Giá không đẹp người ta không mua chị ơi?".

Họ kể, có mấy chị khách xem phim Hàn, phim Nhật thấy các bà nội trợ nấu canh bằng mấy cọng giá đỗ trắng phau, không một sợi rễ. Họ đòi giá ở Việt Nam phải tự mất rễ không cần tốn công lặt. Trời đất, đó là trên phim, người ta nhặt sạch mấy cọng quay cho đẹp, chứ giá sạch ngoài chợ Hàn Quốc cũng rễ cả là rễ. Nếu có công nghệ nào an toàn, không ảnh hưởng tới sức khỏe thì xứ sở thích ăn giá như Hàn Quốc hoặc Nhật Bản đã làm từ lâu.

Sau nhiều lần nghe người ta than như vậy, tôi dẹp luôn xưởng giá, chấp nhận thua lỗ.

Còn chuyện nuôi heo sạch thì sao? Hồi 19 tuổi, tôi đã lăn lộn với nghề nuôi heo. Tôi nấu thức ăn cho heo cẩn thận như cơm nhà. Bắp hoặc gạo nấu chín, trộn với rau lang, rau muống, rau dền, rau trai, môn, cỏ sữa, rau dại - toàn rau sạch cắt ngoài ruộng, ngoài vườn, băm nhỏ, nấu chín. Tôi còn ra chợ mua đ:ầu cá, r:uột cá, về nấu chín với muối hột, rồi trộn với cám gạo từ nhà máy xay lúa cho heo ăn. Một con heo từ lúc dứt sữa mẹ, nặng 10 kg, phải nuôi 8 tháng trời mới xuất chuồng được 70-80 kg, đó là khi suôn sẻ không d:ịch b:ệnh. Gặp năm d:ịch b:ệnh là mất trắng cả vốn mua heo con lẫn tiền thức ăn, chưa kể công sức đổ vào. Một ngày tôi cho heo ăn 5 lần, tắm 1 lần, dội chuồng 3-4 lần.

Nhưng thương lái đến, vô v:ỗ m:ông con heo đen đét, ch:ê: "Heo mỡ nhiều quá!". Tôi đi chợ cũng gặp những người tr:ề m:ôi ch:ê: "Thịt này mỡ quá". Tôi t:ức muốn n:ổ đom đóm! Heo mà, phải có mỡ, cơ địa nó thế, trừ heo rừng! Nhưng người tiêu dùng cứ đòi thịt nạc phải dày cho đẹp mắt. Thế là công nghệ chất tạo nạc ra đời. Heo ăn chất tạo nạc, mô cơ v:iêm nh:iễm, á:p x:e, khối u, y chang như bị ungthu.
Tôi lại mất thêm mấy trăm triệu nữa, sạch đến mấy thì sạch, nuôi không ai mua, con heo của tôi thành thú cưng, kinh doanh sao nổi?

Hiện nay, cha mẹ tôi có hơn hai mẫu rưỡi đất trồng điều và một số cây ăn trái, toàn hoa quả sạch 100%. Giờ hai cụ già rồi, không còn sức thu hoạch.
 
Tôi từ bỏ giấc mộng kinh doanh, chuyển ra thành phố, yên phận làm giảng viên. Em tôi về thăm quê, thấy khế chín đầy cây, điều rụng đầy đất, mà cha mẹ thà để rụng chứ không bán. Sao vậy? Vì công hái, công chở ra chợ, tiền bán không bù nổi! Khế ngọt, điều ngon, nhưng chợ quê giá rẻ bèo, người mua thích trái đẹp, bóng bẩy, chứ sạch hay không họ ít quan tâm.

Tôi viết bài này không phải để thanh minh cho những kẻ kinh doanh tr:ái đ:ạo đ:ức, v:i ph:ạm pháp luật, nhắm mắt sản xuất thực phẩm b:ẩn - kiếm lời bất chấp trên sức khỏe và s:inh m/ạng của cộng đồng. Chính họ cũng góp phần "gi*t ch*t" những người muốn làm ăn đúng đắn như tôi. Nhưng tôi muốn góp cái nhìn cân bằng hơn vào một thị trường tiêu dùng, mà tôi cảm thấy không cho các cá nhân, hộ nuôi trồng nhỏ lẻ đủ cơ hội để sản xuất sạch.

Người tiêu dùng thậm chí còn đ:ổ l:ỗi cho người trồng, người nuôi. Họ rõ ràng có t/ội, nhưng khách hàng cũng không vì thế mà vô can.

Người mua vẫn đòi hỏi những điều trái tự nhiên, không chịu chấp nhận cọng giá có rễ, miếng thịt có mỡ, trái cây có vết xù xì, thì nông dân sẽ còn chạy đua dùng th:uốc, chất tạo nạc, chạy theo những cuộc cạnh tranh b:ất l:ương. Chị em tôi bỏ nghề nuôi trồng vì chúng tôi còn có nghề khác để sinh sống. Những người không còn chọn lựa nào khác, họ phải dùng h:óa ch:ất để chiều lòng khách thì mới có đường sống.

Từ những th:ất b:ại mồ hôi nước mắt của mình, tôi hoàn toàn hiểu những thách thức với ngành nông nghiệp hữu cơ hiện tại, nếu khách hàng vẫn ưa đẹp mã - giá rẻ.

Câu chuyện về thực phẩm b:ẩn, thực phẩm ng:uy h:ại cần được nhận thức đúng đắn từ nhiều phía. Người tiêu dùng nâng đỡ người nuôi trồng. Người nuôi trồng cung cấp thực phẩm sạch cho người tiêu dùng. Ai cũng tự có ý thức làm cho tốt nhiệm vụ của mình. Ngồi đ:ổ l:ỗi cho nhau hay chờ công an vào dọn dẹp, thì thực phẩm b:ẩn đến bao giờ mới hết.

(MAI THANH TÂM - Giảng viên, Thạc sĩ Khoa học máy tính

Cứ băn khoăn vì sao giá sách Nhã Nam rẻ thế, dù mình hạ bớt giá, chỉ tính chi phí in ấn, giấy phép, dàn trang chế bản cũng khó mà hạ giá như họ. Xong mới nhớ ra là họ có nhà in riêng. Rồi có cả hệ thống nhà sách riêng.

Ngẫm ra, trong khi các nhà khác mơ chuyện trên trời, thì - bỏ qua vụ quấy rối td - ông giám đốc NN quả là có tầm nhìn xa. Quy hoạch khép kín, bảo đảm từ đầu vào lẫn đầu ra luôn.

Nhớ lại, bên Alpha, vì ông tổng ko cam tâm chỉ là một người bán sách, nên cứ vung tiền theo đuổi những dự án đâu đâu. Còn đi dự hội chợ công nghệ QT rồi về mở cái dự án gì mà nền tảng xuất bản trực tuyến, rồi đầu voi đuôi chuột, giờ vẫn chạy nhưng chẳng thấy tiếng tăm chi.

Đại khái, bài học mà mình rút ra là, muốn làm gì thì tập trung làm cho tử tế. Người tàu có câu rất hay, 360 nghề, nghề nào cũng có trạng nguyên.

Mà, gần cuối tuần mọe rồi. Cạn sạch tiền rồi. Chả có ma nào thanh toán cho bố.

Bác này nói đúng rồi. Lúc đọc tin mình cũng tưởng là cảnh sát rời ngành rồi mới phạm pháp. TV ngày càng ẩu. Nhất là giờ, khi mà có mạng xã hội, khi mà tin tức phải được truyền tải theo thời gian thực, người viết ko có nền tảng tiếng Việt chắc chắn càng dễ viết ẩu. Nguy cả từ gốc tới ngọn. 



Cuốn sách thứ 4 của The Hitcher đó. Nghe tác giả phân tích cũng thấy xuôi tai. Cơ mà lãi suất cho doanh nghiệp bây giờ những hơn chục % rồi, đâu còn 5%. Nhưng mà dù sao, ví dụ rất dễ hiểu. Chả trách được khen nức nở. Mình cũng háo hức với cuốn này quá đi. Dù rằng, dịch hơi mệt, tranh luận với Chatgpt hơi nhiều, tra cứu cũng lắm, mà còn là chuyện từ thế kỉ 19. Nhưng hay nha. Mình thích những cuốn sách hữu ích, có giá trị. Qua xem 1 kênh Youtube, thấy bảo phụ nữ TQ ngáo nữ quyền, ôm mộng yêu tổng tài. Đại khái hẳn là có một phần nguyên nhân là do bị ngâm lâu trong cái nền văn hóa ngôn tình đi. Dạo này thi thoảng rảnh vẫn tìm truyện đọc, truyện mạng TQ, nhưng thật sự là tệ. Hẳn là tác phẩm phải ra gì mới được xuất bản đi.

Ở khắp các khu vực, các thương nhân nhỏ lẻ đã xuất hiện, họ chiết khấu hối phiếu với quy mô lớn, và với nguồn vốn đi vay như vậy, họ đang gây sức ép mạnh mẽ, nếu không muốn nói là đánh bật ra khỏi thị trường, những nhà tư bản cũ. Rõ ràng tầng lớp thương nhân mới này có lợi thế rất lớn trong cuộc cạnh tranh thương mại. Nếu một thương nhân sở hữu toàn bộ 50.000 bảng bằng tiền vốn riêng, thì để thu lợi nhuận 10% mỗi năm trên số tiền đó, anh ta phải kiếm được 5.000 bảng/năm và phải tính giá hàng hóa sao cho đủ bù chi phí và đạt mức lợi nhuận ấy. Nhưng nếu một thương nhân khác chỉ có 10.000 bảng trong tay, và vay thêm 40.000 bảng bằng cách chiết khấu hối phiếu (xin lưu ý, đây không phải là một ví dụ cực đoan trong nền thương mại hiện đại), thì người đó cũng có tổng cộng 50.000 bảng để sử dụng, và hoàn toàn có thể bán hàng với mức giá thấp hơn nhiều. Giả sử lãi suất vay là 5%, thì anh ta sẽ phải trả 2.000 bảng mỗi năm tiền lãi. Nếu anh ta cũng kiếm được 5.000 bảng lợi nhuận như thương nhân đầu tiên, thì sau khi trả lãi vay, anh ta vẫn giữ lại 3.000 bảng, tương đương 30% lợi nhuận trên khoản vốn riêng 10.000 bảng. Vì phần lớn thương nhân hiện nay đều hài lòng với mức lợi nhuận thấp hơn nhiều so với mức 30%, nên người này có thể dễ dàng hy sinh một phần lợi nhuận ấy để giảm giá hàng hóa và từ đó loại bỏ thương nhân kiểu cũ – người chỉ buôn bán dựa vào nguồn vốn của mình – ra khỏi thị trường. Trong nền thương mại Anh hiện đại, nhờ vào sự chắc chắn trong việc có thể vay tiền thông qua chiết khấu hối phiếu hoặc các hình thức khác với lãi suất vừa phải, nên luôn tồn tại một ưu thế rõ ràng cho việc kinh doanh bằng vốn vay, đồng thời cũng có một trở lực thường trực với những ai chỉ dựa vào vốn của chính mình.


Thứ Tư, 4 tháng 6, 2025

Thuốc bắc chữa mất ngủ



Chia sẻ
Hơn nửa năm trước, mình vướng chứng mất ngủ thông, hầu như là không thể ngủ được mặc dù trong đầu không suy nghĩ hay lo toan gì. Cuộc sống vẫn bình thường như thế. Chỉ có cơ thể là muốn ngủ nhưng không thể ngủ. Đi khám khắp nơi, mình lại không muốn để phụ thuộc thuốc nên tự tìm phương pháp tự nhiên vừa an toàn lại không có ảnh hưởng để lại. Nửa tháng nay mình đã bắt đầu cảm nhận cuộc sống vốn có. Thậm chí giấc ngủ cũng có phần sâu hơn trước, khi thức dậy cảm thấy cơ thể thoải mái và nhiều năng lượng. Không nghĩ lại có hiệu quả đến vậy.
 
Nay xin chia sẻ cùng các bạn, anh chị, biết đâu ai đang cần tham khảo.
 
* thuốc mỗi loại 5g~ đem sắc nước uống trước ngủ tầm 1~ 1,5 tiếng.
 
Gồm : Toan táo nhân sao đen, lạc tiên, hạt muồng trâu sao thơm, nấm linh chi phơi khô, lá vông nem, củ bình vôi, cây mắc cỡ, tim sen ( mình mua ngoài tiệm thuốc bắc ) anh chị dùng trên 10 ngày thấy không tiến triển thì nên tham khảo phương thuốc khác.
 
* ngoài ra mình có thói quen không uống đồ ngọt và nước ngọt. Có lẽ điều này cũng là một phần giúp mình nhanh cải thiện hơn.
 
* tập thể dục và vận động nhẹ nhàng. Tiếp xúc với ánh nắng mặt trời vào sáng sớm. Ngâm chân cách ngày.
 
Khoảng thời gian mất ngủ đấy ảnh hưởng khá nhiều đến chất lượng cuộc sống của mình. Nhất là về tâm tình khó chịu vì cơ thể thiếu ngủ.
Công việc của mình khá bận, cơ thể lại không được thoải mái. Thật sự là không phải ảnh hưởng nho nhỏ nữa.
Nên biết đâu cách của mình hợp với bạn nào đấy đang có cùng hoàn cảnh. Cứ tham khảo thử xem nhé. Thuốc mình dùng 3 ngày đầu đã thấy có hiệu quả rồi.

Thời kỳ này, phải nói là biến động khôn cùng. Thấy tin bảo mấy chợ Đồng xuân đóng cửa im lìm như thời covid. Vì trốn kiểm tra. Vì chính phủ đang ráo riết ra tay kiểm soát chất lượng hàng hóa trên thị trường. Hẳn là một điều họ nên làm từ lâu chứ ko đợi Trump thúc đít như bây giờ. Những buổi livestream kém rộn ràng. Những KOL, KOC lặn mất tăm.

Nay lại ra cái luật gì mà kiểm soát bán hàng online. Thấy cô bạn trước cùng làm ở nhà sách, rồi chuyển sang học làm bánh rồi bán bánh loanh trong dân cư hoặc ship bánh cho người mua. Bạn ấy dang khó hiểu về chuyện quy định mới này, vì doanh thu nhỏ lẻ chưa đến mức phải thuế má, nhưng có bên cung cấp hàng cho bạn ấy đang tạm ngừng kinh doanh, nói là đợi có hướng dẫn rõ hơn mới dám làm ăn tiếp.

Hẳn là vì nơi nơi đều đìu hiu thế, mà 2 cuốn sách con con của mình cũng đìu hiu theo. Dĩ nhiên, cũng do mình chẳng chạy truyền thông gì.

Lại tự nhủ lòng, cố gắng cho qua cái tao đoạn này. Khó khăn, biến động, đầy rẫy những bất an. 

Thứ Ba, 3 tháng 6, 2025

Bản dịch test bên PM đã được thông qua. Họ hỏi giá cả, mình đưa ra mức của nhà Trẻ và TH. Vẫn là thích cách làm thẳng thắn của Trẻ hơn, sau khi nhận bài test thì bảo sẽ áp dụng mức giá cao nhất của họ cho mình, dù mức cao nhất cũng khá thấp. Cơ mà, dù gì họ cũng ghét mình rồi. Nọ hỏi thì ko thèm mail rep lại.

Nên là, giờ có thêm mối nào thì cố gắng mà giữ. Cho đến khi đưa The Hitcher đi lên đã. Cho đến khi đó, cặm cụi mà làm việc thôi. Không chê ít hay nhiều nữa. Có việc thì xông vào mà làm thôi. Ui, nói thế, vẫn chưa dịch Kafka. Đang dịch cuốn thứ 4 của The Hitcher. Khá là thách thức. Chatgpt hỗ trợ cũng nhiều. Vừa làm vừa học cách dịch của nó. Tra cứu cũng nhiều. Mà phải đẩy nhanh tiến độ. Chậm quá. Buổi tối hầu như ko làm được gì. Ngồi máy thì buồn ngủ, ko tập trung, mà đi nằm thì ko ngủ được. Có lẽ phải đi mua trà về pha uống.

Trước kia e T hỏi 3 năm có hồi vốn được ko. Ko, mình ko muốn 3 năm. Mình muốn tới cuối năm nay là ổn định rồi. Dù rằng, dạo này hầu như ko bán được sách. Phải làm sao, để mỗi tháng có 500k ngân sách quảng cáo mới được.

Chán ghê. Sống lay lắt dựa vào lời hứa thanh toán của họ. Cái chó gì cũng chả thấy. 

Cuộc sống này ăn mòn con người ta quá. 

Xem cái video AI tạo, thấy giọng nói đã hầu như không có gì phân biệt so với giọng người thật. Biểu cảm trên mặt diễn viên cũng rất tự nhiên. Nước phim thì hơi giả, nhưng mấy cái này hẳn là có thể khắc phục dần. Xem ra, bảo thủ không phải là đối sách. Thấy mình lạc hậu dần.

Tình cờ 1 bạn trên FB khoe sách cty bạn í mới ra, có chụp trang xinhê, thấy nó đẹp đẹp nên nhìn thử. Hóa ra là có thể ghi biên tập viên bên cty phát hành và btv bên nxb. Đại khái cũng không hẳn là chỉ có 1 mẫu. Mình có vẻ là bị mẫu nhà alpha ảnh hưởng. Chỗ btv chân chính lại cứ phải để là sửa bản in. Rồi chợt thấy thiếu thiếu, hóa ra là trang xinhe của Betsy chưa ghi đối tác liên kết. Mà này hẳn quan trọng. Thế là lại báo e H. Thế là lại mai mới có bản final. Hi vọng là được rồi đi. Nhìn tới nhìn lui cũng thấy ko thiếu cái gì nữa rồi. 

Thứ Hai, 2 tháng 6, 2025

Lần thứ 4. Cơ mà chắc thôi. 



Hình thứ 3, bảo nó đừng xoay nghiêng, cứ để bìa thẳng để ko làm tranh biến dạng. Nhưng ko hiểu sao tranh vẫn biến dạng. Mặt hai cô nhóc ko giống gốc.



Đang nhờ AI dựng bìa, nhưng xem chừng không ổn lắm. Chắc do xài free nên phải xếp hàng, chờ xong 1 hình rất lâu. Từ sáng giờ được 2 hình, nhưng xấu tệ:





 

Cảm giác mình chạy qc quá ít. Mà ít thật. 

Chủ Nhật, 1 tháng 6, 2025

Zalo có tính năng AI trở lại tuổi học trò nhân ngày tết thiếu nhi. 



Lại sắp hết tiền rồi. Haizzz. 

Hic, e H làm mình hoang mang quá. Hình như cũng ko thạo làm công việc này. Mấy cái chi tiết nhỏ như mã vạch, giá tiền, mình nhắc mới nhớ. Rồi còn bảo e ko lấy đc mã vạch. Rồi cứ thế bảo mình gửi đi in. Mình bảo bình thường các bạn hay gửi mình file kiểu này mới đi in, lại bảo e quên. Hi vọng bạn í đóng gói ổn chứ cứ thế này toát mồ hôi hột luôn. Huhu, mình cũng là đứa lù mù mấy cái này nha. Lần đầu tự làm, hi vọng ko sai sót gì đi. 

FBker DQC. Mình thì không đồng ý lắm chuyện hạ bệ việc ghi nhớ. À thì nhớ máy móc kiểu môn sử thì không nên (giờ mình vẫn nhớ quân ta diệt được 1600 quân địch, nhưng ko nhớ trận nào, vụ gì). Nhưng mà đem trí nhớ giao cho AI là hỏng rồi. Lại muốn dịch cuốn kia quá. Rất ngắn. Nghe đâu rất đúng với thời đại này. Mà, cuốn Betsy có chương tác giả phê phán lối sống hiện đại, cái gì cũng mua sẵn, cũng rất đáng suy nghĩ. 

NG U KỸ THUẬT SỐ
Mấy anh hay hò hét ứng dụng AI cho trẻ con, kiểu anh anh Tiến béo FPT, không biết có nhận thức được điều này không? Mình thì khá lo ngại vì AI làm nhiều người ng u đi và ảo tưởng hơn. Cứ nghĩ là biết prompt là biết tất.
Đặc biệt là với những người trẻ, người còn ít hiểu biết kiến thức nền, lạm dụng AI sẽ khiến họ ng u đi. Vì họ là đối tượng còn đang phải tích lũy kỹ năng và kiến thức ở mức cơ bản. Nhưng lạm dụng AI sẽ khiến cho họ mất luôn khả năng tích lũy kỹ năng và kiến thức đó. Kể từ bây giờ, sẽ có 1 khái niệm ng u mới: ng u kỹ thuật số.
Tất nhiên cũng không thể quá máy móc trong việc cấm sử dụng AI. Nhưng giáo dục đang đứng trước 1 thách thức đổi mới cực kỳ mạnh, có lẽ mạnh hơn nhiều so với các ngành khác. Cách dạy vào học thế nào kể từ khi có công cụ search Google, từ 15 năm trước, dường như GD Việt Nam còn chưa kịp thay đổi, thì bây giờ lại đứng trước thách thức mạnh hơn nhiều là AI. GD Việt Nam có kịp thay đổi không? Có vẻ chưa thấy bác TL hay bác PMC ý kiến gì để bàn làm không bàn lùi? Vì dù sao GD vẫn là nền tảng.
Hiện tại, tai nghe đã tích hợp phiên dịch thời gian thực rồi, chắc trễ độ vài giây đến vài chục giây, vậy thì việc học ngoại ngữ sẽ ra sao? Các môn học thuộc lòng kiểu lịch sử, địa lý, sẽ phải dạy thế nào khi người dùng có thể hỏi luôn AI, rồi trả lời trễ sau vài chục giây tới vài phút? Việc ghi nhớ máy móc có còn cần thiết nữa không? Có cần dạy học kiểu đó không khi cô còn chưa dứt câu hỏi thì HS nhờ AI đã giải xong bài rồi.
Tóm lại, học thế nào để giỏi hơn AI? Bây giờ sự phân hóa khôn - ng u sẽ lớn hơn nữa. Người ng u sẽ càng ng u thêm còn người khôn sẽ có AI chắp thêm cánh.
Nhưng thử tưởng tượng sau này người ta sẽ hỏi AI: 1+1 bằng mấy?

Rồi. Đã gửi đi bản dịch test. Cái truyền thống đòi dịch test 10 trang không hiểu ai khơi mào. Mình dịch 3 trang thôi.

A, thực ra nếu dịch mà làm việc cùng chatgpt cũng rất tốt, coi như là 1 cơ hội học hỏi rất tốt. Chỉ là, mình vẫn muốn dịch theo lối truyền thống của mình, bắt đầu từ trang word trắng và những tab từ điển. Cái cảm giác ăn sẵn mà không phải động não gì, nó rất là đáng báo động. 

Tung hoa!!!

 Không biết đã bao lâu rồi không viết blog. FB thấy không vào thì cũng ko sao.  Nói chung là yên ổn với công việc của mình. Thực ra là ko yê...