Vậy là nhân vật ưa thích của mình trong cuốn tiểu thuyết này đã chết. Thực ra mà nói thì truyện không hay. Dạng điềm văn nhưng chi tiết không quá nhàm chán. Nhưng đôi chỗ tư tưởng của tác giả hơi lạc hậu, chẳng hạn thái độ kỳ thị về những người phụ nữ không chồng. Hoặc đôi khi tác giả tự nói thay suy nghĩ của nhân vật, mình thấy hơi khiên cưỡng. Vài chỗ mô tả đơn điệu một chiều, tạo cảm giác phi tự nhiên, khiến mình không khỏi nhớ đến cuốn Tâm hồn cao thượng.

Nhưng mình thích đoạn này, nói về hình ảnh cuối cùng của người bố. Johnny từng là một chàng trai sôi nổi, tài năng với nhiều hoài bão. Thế rồi cuộc sống ập đến. Hai đứa con ra đời liên tiếp khiến anh điêu đứng, và chán chường khi nhận ra ước mơ đang ngày càng tuột khỏi tầm tay với của mình. Anh vẫn cố gắng sống tốt với vợ con trong khi tìm đến rượu để tự giết chết mình. 

Cả đời anh sống trong cơn mơ mộng và vỡ mộng. Anh hát rất nhiều về biển, nhưng khi lần đầu tiên đặt chân ra biển, anh thất vọng và băn khoăn, vì sao nó không giống như những gì mà anh đã hát.

Rồi thì cái chết tìm đến, như một lẽ giải thoát. Cuộc đời không thể làm gì anh được nữa. Trút bỏ những sầu lo mà cuộc đời mang đến, anh lại là một chàng trai vô lo trẻ trung đầy sức sống.

“Đi nào, Neeley,” Francie nói. Hai chị em dắt tay nhau đi gặp bố. Neeley nhìn thật nhanh rồi chạy ra khỏi phòng vì cậu sợ mình sẽ bật khóc mất. Francie thì đứng yên một chỗ, hai mắt dán chặt xuống sàn nhà, không dám nhìn. Cuối cùng, cô ngước mắt lên. Cô không thể tin được rằng bố không còn sống nữa! Anh mặc bộ tuxedo quen thuộc đã được giặt sạch sẽ và là phẳng phiu. Anh cũng được đeo một chiếc yếm giả và cổ áo mới, còn có chiếc nơ được thắt cẩn thận trên cổ. Ở ve áo cài một bông cẩm chướng và bên trên đó là chiếc huy hiệu công đoàn của anh. Mái tóc màu vàng sáng bóng và vẫn xoăn như thế. Một lọn tóc lạc chỗ rơi xuống một bên trán. Hai mắt anh nhắm lại như thể chủ nhân của chúng đang ở trong một giấc ngủ nhẹ nhàng. Trông anh thật trẻ, thật điển trai và được chăm sóc chu đáo. Lần đầu tiên Francie để ý thấy rằng bố có cặp lông mày cong rất đẹp. Bộ ria mép mỏng được tỉa gọn gàng và trông tao nhã như xưa. Tất cả những nỗi đau đớn, dằn vặt, khổ sở và lo lắng đều đã biến mất khỏi khuôn mặt anh, chỉ còn lại nét mềm mại trẻ trai. Johnny mất khi 34 tuổi. Nhưng lúc này trông anh thật trẻ, giống như một chàng thanh niên chỉ vừa chớm bước qua tuổi 20. Francie nhìn vào đôi bàn tay đang yên bình bắt chéo nhau đặt trên một cây thánh giá. Ở ngón tay giữa có một vệt da màu trắng hơn, đó là nơi anh vẫn đeo chiếc nhẫn mà Katie tặng cho anh khi họ cưới nhau. (Katie đã tháo chiếc nhẫn đó ra để sau này tặng lại cho Neeley khi cậu trưởng thành.) Nhìn đôi bàn tay yên tĩnh đó, trong lòng cô không khỏi dâng lên một cảm giác kỳ lạ bởi trong trí nhớ của cô, chúng luôn luôn run rẩy. Bây giờ cô mới để ý thấy đôi bàn tay ấy trông thật hẹp và nhạy cảm mong manh với những ngón tay thon dài. Cô nhìn chăm chú vào chúng và chợt có cảm giác chúng vừa cử động. Một nỗi hoảng sợ cuộn trào trong lồng ngực khiến cô bất giác có ý định bỏ chạy. Nhưng căn phòng lúc này đang đông nghịt người chăm chú nhìn vào cô. Họ sẽ nói cô chạy đi là bởi vì… Johnny là người bố tốt. Anh là người bố tốt! Anh là người bố tốt! Cô đưa tay sờ lên mái tóc của anh và đặt lọn tóc lạc chỗ trở về vị trí cũ. Bác Sissy lại gần vòng tay ôm ấy cô và thì thầm, “Đến giờ rồi.” Francie đứng lùi lại về chỗ mẹ trong lúc người ta đậy nắp quan tài.