Johnny có mặt trên cõi đời này được 34 năm. Chưa đầy một tuần trước đó, anh vẫn còn bước đi trên những con phố này. Vậy mà giờ đây, chỉ có chiếc cốc, chiếc nhẫn và hai chiếc tạp dề phục vụ chưa là ở nhà là những vật thể hữu hình duy nhất còn lại để nhắc nhở rằng có một người đã từng sống. Không còn thứ hữu hình nào khác để gợi nhớ về Johnny, bởi vì anh đã được chôn cùng với bộ quần áo duy nhất mà anh có cùng với những viên ngọc trai và chiếc khuy cài cổ áo mạ vàng 14 carat đã trở thành những người bạn thân thuộc với anh. 

Làm mình nhớ đến một chi tiết trong một truyện từng đọc. Một chàng trai bị giết khi tuổi đời còn rất trẻ và tương lai đang rộng mở. Nhiều năm trôi qua. Một lần một người hỏi một người mới gặp, về chiếc dây ngọc bích vỡ một nửa mà người đó luôn mang theo bên mình. Người này kể lại chuyện xưa. Người hỏi chợt nhớ lại chàng trai ra đi đúng độ tuổi trẻ năm ấy. Người kia cười và nói, đã lâu rồi không có ai nói với tôi về anh ấy. Đọc đến câu này, mình chợt thấy nhói lòng.

Còn có, một truyện khác. Nói về một quỷ thành. Tất cả quỷ ở đó đều đeo mặt nạ giấy. Bởi vì, hầu hết họ đều đã qua đời từ rất lâu. Lâu đến nỗi, họ không còn nhớ nổi mình từng là ai, mình tên là gì, khuôn mặt của mình ra sao. Vì thế, theo năm tháng, những đường nét trên khuôn mặt họ mờ nhạt dần rồi mất đi. Màn đêm xuống, khi muốn ra ngoài họ phải đeo mặt nạ giấy lên.

Lại nhớ ngày xưa ở làng mình, nhà nào có người mất, nhất là những người nằm liệt giường lâu năm, sau khi đưa tang người nhà thường mang cả khung giường vứt xuống sông. Mình cũng từng trông thấy một chiếc giường dập dềnh trôi trên sông. Con sống ấy, nay vẫn còn. Nhưng nó đã thành con mương, hẹp lại rất nhiều.