Tôi cùng bạn bè đi bộ vào khu rừng gần nhà. Tuyết từng đợt rơi xuống; trên đầu chúng tôi là những mảng trời xanh. Ánh nắng mặt trời sáng lên lấp lánh trên những đụn tuyết. Chúng tôi bước đi chậm rãi và nhịp nhàng trên nền tuyết sâu và tơi xốp, những âm thanh lạo xạo vang lên và mặt đường quằn quại biến dạng dưới gót ủng.

Hễ khi nào trời đổ tuyết, người ta nhìn vào sự vật xung quanh và bất ngờ trông thấy chúng. Cột đèn đường, bậc cửa, gốc cây, và đường dây điện thoại khoác lên mình một diện mạo mới. Chúng ta nhìn thấy bản thân chúng, chứ không phải những hình ảnh mà chúng đại diện. Từ những đường cong, góc độ, và sự lặp đi lặp lại của chúng đều thu hút sự chú ý của chúng ta. Du khách đến khu rừng dừng chân và chăm chú nhìn vào hình hài của những cành cây, hàng rào, và của những con đường mòn rẽ nhánh. Họ khe khẽ lắc đầu trong niềm tán thưởng thầm lặng.

Có người lên tiếng nói rằng con sông Hull đã đóng băng rồi. Tôi che giấu nỗi hân hoan của mình bằng câu hỏi, “Chúng ta đi nhé?” Bởi lẽ, ở nơi nào có băng, nơi đó tất có những người trượt băng nhảy múa, và ở nơi nào có người trượt băng, nơi đó sẽ tràn ngập tiếng cười và sự vui vẻ, sẽ có những quầy hàng bán bánh và vang nóng. Thế là chúng tôi đi.

P.S. Thật bực mình với bác tác giả tự kỷ này. Đề tài chính là toán học mà hết trích thơ, trích kịch, lại tả cảnh.

Cơ mà đoạn này hay. Thể hiện óc quan sát tốt. Chẳng giống hình dung của mình về người tự kỷ giỏi toán học.

Nữa thì, chợt thấy buồn cười. Mình thì đang có hai mơ ước trái ngược. Một là muốn tìm một chốn về, một nơi để sống yên yên ổn ổn cho quãng đời còn lại. Một là - nhất là những khi đọc những đoạn văn hoặc nhìn vào những bức ảnh/bức vẽ về những miền đất xa lạ - muốn con cái mình có cơ hội để đi đến những vùng đất ấy.