Dịch tiếp cuốn tiểu thuyết. 2 ngày nữa là deadline. 6%. Vẫn hơi non tay. Cơ mà dịch xong đoạn này thấy ngậm ngùi quá. Về cách cô bé Francie hình dung lại về cuộc đời của một con người. Đúng đúng, và ngậm ngùi...

Haizz. Mình cũng bắt đầu đến tuổi ngẫm nghĩ lại những ngày đã qua và những ngày chưa tới. 

Cô không cố giành mua bánh ngay lập tức mà ngồi xuống một chiếc ghế băng rồi lặng lẽ quan sát. Phía trước quầy có khoảng mười đứa nhóc đang chen lấn, xô đẩy và hò hét lẫn nhau. Ở băng ghế đối diện, bốn ông lão đang ngồi gật gù ngủ. Những cụ già là thành phần hưu trí hưởng phúc lợi do gia đình chu cấp, vì thế họ trở thành người chạy việc vặt và trông trẻ, những công việc duy nhất dành cho những ông lão đã qua tuổi hữu dụng ở Williamsburg. Họ sẵn sàng ngồi chờ lâu nhất có thể bởi vì ở Losher’s lúc nào cũng tỏa ra mùi bánh nướng, còn ánh mặt trời chiếu xuyên qua những ô cửa sổ rồi đậu lên những chiếc lưng già nua khiến họ cảm thấy thoải mái. Họ cứ ngồi gật gù như vậy hàng giờ liền và cảm thấy rằng mình cũng đang sử dụng thời gian. Sự chờ đợi này mang lại cho họ một mục đích trong cuộc sống vô vị của mình trong chốc lát, và một lần nữa, họ lại cảm thấy rằng vai trò của mình là cần thiết.

Francie nhìn chăm chú vào ông lão lớn tuổi nhất. Cô bé đang chơi trò chơi ưa thích của mình: tìm hiểu về mọi người xung quanh. Mớ tóc bù xù của ông có màu xám cáu bẩn tương tự như bộ râu lởm chởm mọc trên hai gò má hóp hép. Nước miếng khô đóng thành mảng bám ở hai bên khóe miệng. Rồi ông ngáp. Trong miệng không còn chiếc răng nào cả. Với sự tò mò hào hứng xen lẫn chút ghê tởm, cô tiếp tục quan sát khi ông khép miệng lại, hút hai môi vào trong cho đến khi không còn trông thấy miệng đâu nữa, và đưa cằm cao lên sát gần mũi. Cô lại nhìn xuống chiếc áo khoác cũ kỹ đã lòi cả lớp lót ra ngoài đường may chỗ tay áo. Hai chân ông lão giang rộng trong một tư thế hết sức thoải mái, để lộ ra vết bục do thiếu một chiếc khuy trên chiếc quần đã kết tầng dầu mỡ. Đôi giày mà ông đi cũng rách tả tơi đến há cả mõm, một chiếc buộc sợi dây thắt rất nhiều nút, và ở chiếc còn lại là sợi dây xoắn tít bẩn thỉu. Từ hai mõm giày còn thò ra hai ngón chân cái thô dày lem luốc với móng chân xám ngoét và nhờn nhợn dầu mỡ. Những ý nghĩ không ngừng chạy qua trong đầu cô...

“Ông ấy già rồi. Chắc phải hơn 70. Ông ấy ra đời vào khoảng thời gian Abraham Lincoln đang còn sống và chuẩn bị làm tổng thống. Khi ấy Williamsburg hẳn vẫn là một vùng nông thôn nhỏ bé và người da đỏ có lẽ vẫn sống ở Flatbush. Đó là những chuyện thật lâu về trước.” Rồi cô chăm chú nhìn vào đôi chân của ông lão. “Ông ấy cũng từng là một đứa trẻ. Một đứa trẻ ngọt ngào, sạch sẽ, và được mẹ âu yếm thơm lên những ngón chân hồng hồng xinh xinh. Có lẽ khi trời nổi sấm vào ban đêm, người mẹ sẽ chạy tới chiếc cũi nơi cậu bé nằm để dém lại góc chăn cho chặt chàng và thì thầm rằng, con yêu, đừng sợ, rằng có mẹ ở đây rồi. Sau đó bà lại bế con lên, áp má vào chiếc đầu bé nhỏ mà nựng, rằng con là cục cưng của mẹ. Ông ấy hẳn cũng từng là một cậu bé giống như em trai mình, chạy ra chạy vào trong nhà, mỗi lần lại sập cửa đánh rầm. Và trong lúc mắng con, có lẽ người mẹ cũng nghĩ thầm trong bụng rằng biết đâu sau này thằng bé sẽ làm tổng thống. Rồi cậu bé ấy lớn lên trở thành một chàng trai trẻ, mạnh mẽ và hạnh phúc. Khi anh xuống phố, những cô gái sẽ mỉm cười và ngoái đầu lại để nhìn anh. Anh sẽ mỉm cười lại, thậm chí còn nháy mắt với cô gái xinh đẹp nhất ở đó. Rồi chàng trai ấy cưới vợ và sinh con, và nhìn vào sự chăm chỉ làm việc của anh cùng những món đồ chơi mà anh mua về tặng con dịp Giáng sinh, người ta sẽ nói rằng anh là người bố tuyệt vời nhất trên thế giới. Giờ đây, những đứa con ấy cũng mỗi ngày một lớn tuổi, giống như ông lão bây giờ, và họ cũng có con cái, rồi chẳng ai muốn ông lão nữa, và tất cả họ đều đang chờ đợi cái ngày ông chết đi. Nhưng ông lão không muốn chết. Ông muốn tiếp tục sống dù rằng ông đã rất già và cuộc sống chẳng còn điều gì đáng để vui vẻ nữa.”