Đang dịch 1 cuốn tiểu thuyết, ở đoạn giới thiệu tác phẩm này. Nghe mô tả như này, thì nó là một dạng thuộc thể loại điềm văn. Chẳng có gì to tát, kịch tính, chỉ là những chuyện lông gà vỏ tỏi bình thường. Như cái blog này mình viết, hẳn cũng là một dạng điềm văn. Có vui có buồn, có hân hoan có lo lắng tức giận, có cả những suy nghĩ nhỏ nhen. Nói chung là thất tình lục dục, mỗi thứ một ít. Nó, cũng là một kiếp nhân sinh.

Giống như bất kỳ cuốn sách được yêu thích nào khác, Cây Mọc ở Brooklyn cho thấy những sự hạn chế của việc mô tả cốt truyện. Trong suốt gần 500 trang sách này, hầu như không có gì đáng kể diễn ra cả. Dĩ nhiên, nói như vậy cũng chưa thực sự chính xác: Tất cả những gì có thể diễn ra trong cuộc sống đều diễn ra, từ sự chào đời cho đến cái chết từ giã cõi đời, từ hôn nhân cho đến sự vi phạm luật hôn nhân một vợ một chồng. Nhưng những chuyện đó diễn ra một cách chậm rãi, chắc chắn, và vô định hệt như chúng diễn ra trong dòng chảy chậm rãi, chắc chắn, và vô định của cuộc sống chân thật, không có thứ âm thanh chói tai khi những sự kiện cộp nhãn “và sau đó” diễn ra để người ta có thể dễ dàng tóm tắt lại cốt truyện.

Nếu có người thắc mắc, “Cuốn sách này nói về cái gì?” – hiển nhiên rồi, đây là một trong những câu hỏi đáng bực mình nhất và mang tính giản lược nhất trên thế giới đối với cả độc giả lẫn tác giả – bạn sẽ không thể trả lời, à, thì nó nói về một gã ấu dâm chộp lấy một cô bé ở trong đại sảnh, hay về thời điểm một người đàn ông đi uống rượu bét nhè rồi mất việc, hay về một người phụ nữ làm công việc dọn dẹp trong mấy tòa nhà cho thuê. Cây Mọc ở Brooklyn không phải là loại sách có thể rút gọn thành những chuỗi sự kiện chính tạo thành cốt truyện. Câu trả lời tốt nhất ở đây là nó là một câu chuyện về kiếp sống con người.

Milo, dậy đi tìm ý nghĩa cuộc sống kìa! Mày cứ ngủ mãi thôi.