Quả thực, đọc kinh, nghe pháp, thấy người nói đạo, thấy hay lắm, tâm ý gật gù. Mà rồi, đọc xong lại quên, nghe xong rồi bỏ.

Phải đi vào thực hành, tự mình thực hành thì mới thấy khó biết bao nhiêu.

Cái tâm này, tưởng nó là của mình, tưởng nó là mình, tưởng nó về phe với mình, nhưng phải tới khi ép nó làm việc nó không thích, mới thấy nó ương bướng làm sao.

Nên là, từ nói đến làm, không phải chuyện dễ.

Năm ngoái có dạo tôi tinh tấn công phu, sáng sáng tụng kinh không trễ nải. Tôi thấy pháp thật mầu nhiệm. Hôm nào tôi sai phạm, tôi chắc mẩm biết ngay rằng kiểu gì rồi cũng có quả báo. Và tôi thấy quả báo đến thật, nội trong ngày hoặc ngày sau. Dĩ nhiên, đó có thể là sự suy tưởng của tôi. Nhưng lúc ấy, tôi như cảm nghiệm được sự màu nhiệm của Phật pháp, tôi thấy giữa tôi với pháp có sự tương ưng.

Gần đây tôi bỏ bẵng. Giờ quay lại công phu, thấy mình trì trệ hẳn. Trước tới giờ dậy là dậy, sửa soạn rồi công phu, còn nay phải ngồi dỗ dành chính mình chán rồi mới đứng lên được. Mà quan trọng hơn, tôi không còn cảm thấy sự tương ưng màu nhiệm khi trước.

Hãy coi đây là bài học kinh nghiệm. Nhất định, từ nay không được cho phép mình trễ nải nữa.

Vì sao tôi muốn tu?

Vì tôi sợ. Một nỗi sợ hãi mơ hồ từ ngày nhỏ. Tôi sợ bố mẹ tôi, những người tôi yêu quý, một ngày nào đó sẽ vì vô thường mà bỏ tôi. Ngày nhỏ, có lần tôi ước sau này tôi chết trước bố mẹ mình. Để làm gì? Để tôi khỏi phải chứng kiến sự biệt ly, dẫu sự biệt ly lúc ấy, với tôi, nó vẫn còn quá mơ hồ.

Và giờ đây, tôi trên có bố mẹ, dưới có con cái. Nỗi sợ hãi này, tới nay, dường như không giảm mà tăng gấp đôi.

Tôi sợ hãi nhiều thứ. Tôi sợ lúc mình rơi vào hoàn cảnh tuyệt vọng. Tôi không biết lúc lâm chung tôi sẽ như thế nào? Tôi sẽ đối diện với chuyến đi của mình ra sao.

Một lý do nữa, vì tâm trí tôi tán loạn bấy lâu nay. Cái tâm tôi bất ổn lâu rồi. Tôi biết điều đó, nên khổ sở lắm. Lúc thì nó hừng hực khí thế, tôi làm việc băng băng. Rồi có lúc nó tự nhiên chùng lại, chán nản, uể oải mà chẳng có nguyên nhân nào cụ thể. Tôi bất lực, không biết làm gì với nó.

Tôi đã tìm sách đọc, đã vào các trang blog về phát triển cá nhân, đã đọc những câu nói đầy khích lệ mà người ta trích dẫn. Tôi áp dụng những phương pháp người ta nêu ra. Có lúc hiệu quả, có lúc chẳng có gì. Tôi hoang mang lắm.

Thế nên, khi tìm được đến với Phật pháp, tôi hoan hỉ lắm. Như người chết đuối vớ được cọc. Người ta nói, không có việc không lên chùa, với tôi là đúng lắm lắm. Và thật may cho tôi, tuổi tôi tuy không còn trẻ nhưng cũng chưa quá già. Nếu đợi già mới tu, hẳn cái sự tu của tôi lúc ấy nó như trò tiêu khiển của người già, không đủ sức bù khú nữa thì lên chùa ê a dăm câu kinh, lấy chỗ tán chuyện, về nhà vẫn đối xử tiếp vật bằng cái tâm vô minh bấy lâu. Nay mới ép mình làm sơ sơ vài việc, đã thấy thân tâm cùng hợp lực, chống đối điên cuồng. Chân tay bải hoải ì trệ như đình công, tâm thì rỉ rả nhỏ to đủ thứ. Nếu đợi tới già, chắc tôi không đủ sức mà chống chọi lại với chúng.

Vậy nên, tôi nhất định phải dụng công tu hành. Mỗi ngày một chút. Trước mắt, lấy thời khóa tụng kinh mỗi sáng làm cọc tiêu, thấy nó là như thấy bờ. Những sự khác, dần dà.