Thứ Bảy, 31 tháng 8, 2024

 Này là dịch thô, câu cú rườm rà 1 tí để nhiều từ thì được thêm vài đồng. 

LÀM THẾ NÀO ĐỂ KHÔNG LO ÂU VỀ CHỨNG MẤT NGỦ

Bạn có lo âu khi ngủ không ngon không? Nếu có, vậy thì bạn có thể sẽ ngạc nhiên khi biết rằng Samuel Untermyer – vị luật sư quốc tế nổi tiếng – chưa bao giờ có được một đêm ngủ ngon lành trong đời.

Khi Sam Untermyer vào đại học, ông ấy lo âu về hai căn bệnh: hen suyễn và mất ngủ. Có vẻ cả hai đều là những bệnh khó chữa, vì vậy ông ấy quyết định làm điều tốt nhất có thể: tận dụng khoảng thời gian tỉnh táo của mình. Thay vì trở mình trằn trọc trên giường và lo âu đến suy nhược tinh thần, ông ấy quyết định dậy và học. Kết quả ra sao? Ông ấy bắt đầu đạt được điểm cao trong tất cả các môn học và trở thành một trong những sinh viên xuất sắc của trường Cao đẳng Thành phố New York.

Ngay cả sau khi bắt đầu hành nghề luật, chứng mất ngủ của Untermyer vẫn không giảm bớt chút nào. Nhưng Untermyer không lo âu. Ông nói, “Tự nhiên sẽ chăm sóc tôi.” Và quả thật đúng là như vậy. Mặc dù ngủ ít, nhưng sức khỏe của ông vẫn rất tốt, và ông có thể làm việc chăm chỉ như bất kỳ luật sư trẻ nào của Đoàn Luật sư New York. Thậm chí ông ấy còn làm việc chăm chỉ hơn, bởi vì ông ấy làm việc trong khi những người khác ngủ!

Ở tuổi 21, Sam Untermyer đã kiếm được 75.000 đô-la mỗi năm; và các luật sư trẻ khác đổ xô đến các phòng xử án để nghiên cứu phương pháp của ông. Năm 1931, ông ấy được thuê xử lý một vụ án với mức thù lao có lẽ là mức cao nhất mọi thời đại dành cho một luật sư: 1 triệu đô-la tiền mặt giao ngay.

Tuy nhiên, ông ấy vẫn bị mất ngủ: ông thường ngồi đọc sách tới nửa đêm và sau đó thức dậy lúc 5 giờ sáng rồi bắt đầu đọc thư. Vào thời điểm mà hầu hết mọi người mới vừa bắt đầu làm việc, thì ông đã hoàn thành gần một nửa số lượng công việc cần làm trong ngày rồis. Người đàn ông hiếm khi có được một đêm ngủ ngon lành này đã sống đến năm 81 tuổi; nhưng giả sử ông ấy cứ phiền muộn và lo âu về chứng mất ngủ của mình, thì có lẽ ông ấy đã hủy hoại cuộc đời mình.

Chúng ta dành một phần ba cuộc đời để ngủ, nhưng không ai biết giấc ngủ thực sự là gì. Chúng ta biết đó là một thói quen và là trạng thái nghỉ ngơi mà trong đó tự nhiên sẽ hồi phục sức khỏe cho chúng ta, nhưng chúng ta không biết mỗi cá nhân cần bao nhiêu giờ ngủ. Thậm chí chúng ta không biết liệu mình có cần ngủ hay không!

Bạn thấy khó tin ư? Trong Thế chiến I, Paul Kern, một binh sĩ Hungary, bị bắn xuyên thùy trán. Điều kỳ lạ là, sau khi khôi phục sức khỏe, người lính này lại không thể ngủ được. Bất luận bác sĩ làm gì – xin lưu ý, họ đã thử tất cả các loại thuốc an thần và thuốc ngủ, thậm chí còn dùng đến cả thôi miên – Paul Kern cũng không thể ngủ được, kể cả buồn ngủ cũng không.

Các bác sĩ nói rằng anh ta sẽ không thể sống lâu. Nhưng thực tế lại trái ngược với những kết luận của họ. Anh ta tìm được một công việc để kiếm sống và tiếp tục sống khỏe mạnh trong nhiều năm. Dĩ nhiên, anh ta có nằm xuống và nhắm mắt để nghỉ ngơi, nhưng không hề ngủ. Trường hợp của người lính trên là một bí ẩn y khoa đã đảo lộn nhiều quan niệm của chúng ta về giấc ngủ.

Một số người cần ngủ nhiều hơn những người khác. Toscanini chỉ cần ngủ năm tiếng mỗi đêm, nhưng Calvin Coolidge thì cần nhiều hơn gấp đôi – một ngày có 24 tiếng thì ông ấy phải ngủ tới 11 tiếng. Nói cách khác, Toscanini ngủ khoảng 1/5 cuộc đời mình, trong khi Coolidge ngủ gần một nửa cuộc đời.

Sự lo âu về mất ngủ sẽ làm hại bạn nhiều hơn chính sự mất ngủ. Ví dụ, một học viên của tôi – anh Ira Sandner, sống tại số 173 Đại lộ Overpeck, Công viên Ridgefield, New Jersey –suýt tự tử vì chứng mất ngủ kinh niên.

“Tôi thực sự nghĩ rằng mình sắp phát điên mất,” Ira Sandner nói với tôi. “Vấn đề là, ban đầu tôi vốn là người có giấc ngủ rất tốt. Khi chuông báo thức reo lên tôi còn không mở nổi mắt, nên kết cục là tôi thường đi làm muộn vào buổi sáng. Tôi lo âu về điều đó. Thực ra, cấp trên đã cảnh báo tôi rằng tôi phải đến công ty đúng giờ. Tôi biết rằng nếu cứ ngủ quá giấc như vậy thì sẽ mất việc.

“Tôi kể cho bạn bè nghe chuyện này, và một người trong số họ đề nghị tôi trước khi đi ngủ hãy tập trung thật kỹ vào chiếc đồng hồ báo thức. Lời khuyên tai hại ấy chính là khởi đầu của chứng mất ngủ! Tiếng tích tắc của cái đồng hồ báo thức đáng ghét đó trở thành nỗi ám ảnh. Nó khiến tôi thao thức, trằn trọc cả đêm! Khi trời sáng, tôi gần như kiệt sức. Tôi ốm vì mệt mỏi và lo âu. Mọi việc cứ diễn ra như vậy trong tám tuần. Tôi không thể diễn tả bằng lời những cực hình mà tôi phải chịu đựng trong thời gian ấy. Tôi tin chắc rằng mình sắp phát điên. Đôi khi tôi đi lại trên sàn nhà hàng giờ liền, và tôi thực sự đã nghĩ đến chuyện nhảy ra ngoài cửa sổ để kết thúc tất cả!

“Cuối cùng, tôi đến gặp một bác sĩ quen. Ông ấy nói, ‘Ira, tôi không thể giúp anh được. Không ai có thể giúp anh được, bởi vì chính anh đã tự chuốc lấy điều này. Buổi tối cứ đi ngủ đi, và nếu không ngủ được, thì hãy quên tất cả đi. Chỉ cần tự nhủ, ‘Tôi không quan tâm chuyện mình không ngủ. Nếu nằm thức đến sáng cũng chẳng sao.’ Hãy nhắm mắt lại và nói, ‘Chỉ cần nằm yên và không lo âu về điều đó, thì dù sao đấy cũng là nghỉ ngơi rồi.’

“Tôi đã làm theo lời khuyên đó,” Sandner nói, “và trong vòng hai tuần, tôi đã có thể ngủ được. Trong chưa đầy một tháng, tôi đã ngủ được tám tiếng và thần kinh của tôi trở lại bình thường.”

Vậy đấy, không phải chứng mất ngủ đang giết chết Ira Sandner; mà chính là nỗi lo âu về nó.

Bác sĩ Nathaniel Kleitman, giáo sư tại Đại học Chicago, đã nghiên cứu về giấc ngủ nhiều hơn bất kỳ người nào đương thời. Ông ấy là chuyên gia hàng đầu thế giới về giấc ngủ. Ông ấy khẳng định rằng ông chưa bao giờ biết đến trường hợp nào tử vong vì mất ngủ. Dĩ nhiên, người ta có thể lo âu về chứng mất ngủ cho đến khi năng lượng sống giảm đi và bị vi trùng tấn công. Nhưng trong trường hợp đó, thủ phạm trực tiếp là sự lo âu, chứ không phải chứng mất ngủ.

Bác sĩ Kleitman cũng nói rằng những người lo âu về chứng mất ngủ thường ngủ nhiều hơn họ nghĩ. Người quả quyết rằng, “Đêm qua tôi không chợp mắt được chút nào” có thể đã ngủ hàng giờ mà không hề hay biết. Ví dụ, một trong những nhà tư tưởng lỗi lạc nhất của thế kỷ 19, Herbert Spencer, là một ông lão độc thân, sống trong nhà trọ, và làm phiền mọi người bằng những lời phàn nàn về chứng mất ngủ của mình. Ông ấy thậm chí còn nhét cả nút vào tai để tránh tiếng ồn và làm dịu thần kinh. Đôi khi ông ấy dùng cả nha phiến để dễ ngủ. Một đêm nọ, ông ấy và Giáo sư Sayce của Đại học Oxford cùng ở chung phòng tại khách sạn. Sáng hôm sau, Spencer nói rằng cả đêm ông ấy trằn trọc thức trắng. Trên thực tế, chính Giáo sư Sayce mới là người trằn trọc thức trắng đêm. Lý do là gì? Vì ông ấy bị tiếng ngáy của Spencer làm ồn đến không thể ngủ được.

Điều kiện tiên quyết để có một đêm ngủ ngon là cảm giác an toàn. Chúng ta cần phải cảm thấy rằng có một sức mạnh nào đó vĩ đại hơn bản thân mình sẽ chăm sóc chúng ta cho đến sáng. Bác sĩ Thomas Hyslop ở Viện Tâm thần Great West Riding đã nhấn mạnh điểm này trong bài phát biểu trước Hiệp hội Y khoa Anh. Ông ấy nói rằng, Kinh nghiệm nhiều năm hành nghề của tôi cho thấy, một trong những tác nhân gây buồn ngủ tốt nhất là lời cầu nguyện. Tôi nói điều này hoàn toàn với tư cách là một bác sĩ. Đối với những người có thói quen cầu nguyện, thì lời cầu nguyện cần phải được coi là phương pháp an thần và làm dịu thần kinh hợp lý và bình thường nhất.”

“Hãy phó thác cho Chúa – và thả lỏng.”

Jeanette MacDonald nói với tôi rằng những khi chán nản, lo âu và khó ngủ, cô ấy sẽ lấy lại được “cảm giác an toàn” bằng cách lặp đi lặp lại Thi thiên 23: “Chúa là đấng chăn dắt tôi, tôi chẳng thiếu thốn chi. Người cho tôi nằm nghỉ trong đồng cỏ xanh tươi. Người đưa tôi đi bên dòng nước trong lành…”

Nhưng nếu bạn không theo tôn giáo, và phải thực hiện mọi việc theo cách khó khăn, thì hãy học cách thư giãn bằng các biện pháp vật lý. Tiến sĩ David Harold Fink, tác giả của cuốn Release from Nervous Tension (tạm dịch: Giải thoát khỏi sự căng thẳng thần kinh), nói rằng cách tốt nhất để làm điều này là trò chuyện với cơ thể của bạn. Theo Tiến sĩ Fink, lời nói là chìa khóa cho tất cả các biện pháp thôi miên; và khi bạn liên tục không thể ngủ được, đó là bởi vì bạn đã tự thuyết phục mình đến chỗ bạn thực sự mắc chứng mất ngủ. Cách để tháo gỡ điều này là tự giải thôi miên cho bản thân – và bạn có thể thực hiện điều đó bằng cách nói với các cơ trên cơ thể của mình rằng, “Hãy thả lỏng, thả lỏng – hãy giãn ra và thư giãn đi.” Chúng ta đã biết rằng tâm trí và thần kinh không thể thư giãn trong khi các cơ đang ở trong trạng thái căng thẳng, vì vậy nếu chúng ta muốn đi ngủ, hãy bắt đầu với các cơ. Tiến sĩ Fink khuyên rằng – và lời khuyên này quả thực có phát huy hiệu quả trong thực tế – chúng ta nên đặt một chiếc gối bên dưới hai đầu gối để giảm căng thẳng cho chân, và đặt những chiếc gối nhỏ dưới cánh tay để giảm căng thẳng cho tay. Sau đó, chúng ta nhẹ nhàng ra lệnh cho khuôn hàm, mắt, cánh tay, và chân thư giãn, cuối cùng chúng ta sẽ chìm vào giấc ngủ lúc nào không biết. Tôi đã thử làm theo rồi nên tôi biết chuyện gì sẽ xảy ra. Nếu bạn khó ngủ, hãy tìm đọc cuốn sách Release from Nervous Tension của Tiến sĩ Fink mà tôi đã đề cập ở trên. Đây là cuốn sách duy nhất tôi biết vừa là một tài liệu đọc thú vị vừa là phương pháp chữa trị chứng mất ngủ.

Một trong những cách chữa mất ngủ tốt nhất là khiến cơ thể mệt mỏi thông qua các hoạt động như làm vườn, bơi lội, chơi tennis, chơi golf, trượt tuyết, hoặc chỉ đơn giản là làm việc chân tay vất vả. Đó là những gì Theodore Dreiser đã làm. Khi còn là một tác giả trẻ với cuộc sống khó khăn, ông đã rất lo âu về chứng mất ngủ, vì vậy ông ấy nhận việc làm công nhân khuân vác cho hãng đường sắt New York Central Railway; và sau một ngày đóng đinh và xúc sỏi, ông ấy kiệt sức đến mức không thức nổi để chờ bữa ăn.

Nếu chúng ta mệt tới một ngưỡng nào đó, tự nhiên sẽ buộc chúng ta phải ngủ ngay cả khi đang đi bộ. Để minh họa, tôi xin kể lại câu chuyện của chính mình. Năm tôi 13 tuổi, có lần bố tôi phải vận chuyển một toa xe chở lợn đến Saint Joe, Missouri. Vì được hai vé tàu miễn phí, nên ông đưa tôi đi cùng. Trước đó, tôi chưa bao giờ đến một thị trấn nào có hơn 4.000 dân. Khi đến Saint Joe – một thành phố với 60.000 dân – tôi háo hức vì phấn khích. Tôi nhìn thấy những tòa nhà cao sáu tầng và, kỳ diệu nhất là, tôi nhìn thấy một chiếc xe điện. Đến tận bây giờ, tôi vẫn có thể nhắm mắt lại và nhớ lại hình ảnh cũng như âm thanh của chiếc xe điện đó. Sau một ngày tuyệt vời và thú vị nhất trong đời, tôi lại theo bố lên tàu quay trở lại Ravenwood, Missouri. Khi đến đó vào lúc hai giờ sáng, chúng tôi tiếp tục phải đi bộ thêm 6,5 cây số nữa để về trang trại. Và đây là điểm mấu chốt của câu chuyện: Tôi kiệt sức đến nỗi vừa đi vừa ngủ và còn mơ nữa. Tôi thường ngủ trong khi cưỡi ngựa. Và tôi vẫn còn sống để kể về điều đó đây!

Khi kiệt sức hoàn toàn, con người có thể ngủ ngay cả trong tiếng sấm, sự kinh hoàng, và nỗi nguy hiểm của chiến tranh. Tiến sĩ Foster Kennedy, nhà thần kinh học nổi tiếng, kể với tôi rằng trong thời gian rút lui của Tập đoàn Quân số 5 của nước Anh vào năm 1918, ông đã nhìn thấy những người lính kiệt sức đến nỗi họ ngã xuống đất và chìm vào giấc ngủ sâu như hôn mê. Họ thậm chí không tỉnh dậy khi ông ấy dùng ngón tay nâng mí mắt họ lên. Lúc đó, ông ấy để ý thấy rằng đồng tử của mắt luôn hướng lên trên trong hốc mắt. “Từ đó trở đi,” Tiến sĩ Kennedy nói, “mỗi khi thấy khó ngủ, tôi lại lăn nhãn cầu lên vị trí này, và chỉ sau vài giây, tôi đã bắt đầu ngáp và cảm thấy buồn ngủ. Đó là một phản xạ tự động mà tôi không thể kiểm soát.”

Từ xưa đến nay, không có người nào tự tử bằng cách không chịu ngủ, và sau này cũng vậy. Tự nhiên sẽ buộc con người ta phải ngủ, bất chấp sự kháng cự của chúng ta. Tự nhiên cho phép chúng ta nhịn ăn hoặc nhịn khát lâu hơn nhiều so với việc nhịn ngủ.

Nói về tự sát, điều đó khiến tôi nhớ đến một trường hợp mà Tiến sĩ Henry C. Link mô tả trong cuốn sách của ông với nhan đề The Rediscovery of Man (tạm dịch: Khám phá lại con người). Tiến sĩ Link hiện là phó chủ tịch của công ty The Psychological Corporation và ông đã phỏng vấn nhiều người mắc chứng lo âu và chán nản. Trong chương “Vượt qua những nỗi sợ hãi và lo âu”, ông kể về một bệnh nhân muốn tự sát. Tiến sĩ Link biết rằng việc tranh luận với người này sẽ chỉ khiến tình hình tồi tệ hơn, vì vậy ông nói với anh ta rằng, “Nếu anh nhất quyết muốn tự sát, vậy thì ít nhất hãy tự sát một cách thật anh hùng. Cứ chạy thục mạng quanh khu phố nhà mình cho đến lúc gục xuống và chết.”

Bệnh nhân kia làm theo lời ông – không chỉ một mà nhiều lần – và mỗi lần đều cảm thấy tốt hơn, nếu tâm trí không cải thiện thì ít nhất cơ bắp cũng được cải thiện. Sang đêm thứ ba, anh ta đã đạt tới trạng thái mà Tiến sĩ Link dự định ngay từ đầu – cơ thể anh ta trở nên mệt mỏi (và được thư giãn) đến mức anh ta ngủ một giấc thật sâu. Sau đó, anh ta tham gia một câu lạc bộ thể thao và bắt đầu thi đấu. Chẳng bao lâu sau, anh ta cảm thấy tuyệt vời đến mức muốn sống lâu mãi mãi!

Như vậy, để không lo âu về chứng mất ngủ, dưới đây là năm nguyên tắc cần lưu ý:

1.      Nếu bạn không thể ngủ được, hãy làm theo cách của Samuel Untermyer: dậy và làm việc hoặc đọc sách cho đến khi bạn cảm thấy buồn ngủ.

2.      Hãy nhớ rằng không ai chết vì thiếu ngủ cả. Việc lo âu về chứng mất ngủ thường gây ra thiệt hại nhiều hơn so với chính bản thân sực mất ngủ.

3.      Hãy thử cầu nguyện hoặc đọc đi đọc lại Thi thiên 23, theo cách làm của Jeanette MacDonald.

4.      Hãy thả lỏng cơ thể. Bạn có thể tìm đọc cuốn sách Release from Nervous Tension.

5.      Nhớ tập thể dục. Hãy khiến cơ thể bạn kiệt sức đến mức bạn buộc phải đi ngủ.

- Quẳng gánh lo đi

Thứ Sáu, 30 tháng 8, 2024

 


Chuyện là, năm nay trường cấp 3 mà K đỗ lại mở khối mỹ thuật. Hai mẹ con bàn bạc qua buổi trưa rồi chốt đăng ký học khối mỹ thuật. Mẹ bảo K thế thì tập vẽ dần đi, đừng chơi game nữa. Bạn ấy cũng túc tắc nghe lời. Ban đầu thì vẫn còn hơi hời hợt, dạo này thấy chăm chỉ hẳn ra. Ngày nào cũng lúi húi cặm cụi ngồi tập vẽ. Ở lớp mới là chúng nó đã rục rịch đi tìm lớp vẽ để học thêm rồi. Mà mẹ thì chưa có tiền nha. Với cả, kinh nghiệm học của mình ngày xưa thì lần mần tự học trong sách vở là best. Mình đã lọ mọ nghĩ ra được cách vận dụng tối ưu những cuốn sách ít ỏi mà mình có. Bạn bè tụi nó khoe có sách này sách kia, mình thì hiệu sách ở thị xã có sách gì thì mình có sách í thôi, cơ mà cuối cùng vẫn thành học sinh giỏi nhất tỉnh. Nhiều câu bạn hỏi thầy giáo, thầy ko trả lời được mình nói leo trả lời thay. Nên là với mình, con đường trực tiếp lĩnh hội từ sách vở vẫn là số 1. 

Nên là, nếu mà mở được nxb, thì kiểu gì mình cũng mon men vào cái mảng mà mình đặt tên là Acebook, nôm na là sách dạy nghề. Này thì nó là cái lý tưởng cá nhân.

P.s. Tranh trên là bạn í vẽ hình công trình gì đó trên tờ 50k. Mấy nay bạn í tập vẽ theo điểm nhìn gì đó, còn đổ bóng nọ kia. Đang kêu trời vì khó quá. Mẹ bảo tự học mà như này là tốt rồi, chứng tỏ có năng khiếu. Mẹ vẫn dặn hai đứa, là khi các con cảm thấy thích làm cái gì đó, thì các con sẽ sẵn sàng bỏ ra thật nhiều công sức cho nó. Làm việc con thích ko phải là đi con đường dễ dàng, mà là với việc con thích, thì con sẵn sàng tìm hiểu sâu hơn về nó, dù có ngồi cả ngày với nó con cũng vẫn hào hứng và muốn khám phá thêm, và vì cái công sức và thời gian mà con bỏ ra như vậy, nên con mới giỏi hơn người khác. Nay K cũng bảo, hì hục làm nhưng mà vui lắm. Vậy là được rồi ha. 

Mấy ngày nghỉ này thật muốn tập trung dịch cuốn thứ 2 trong kế hoạch của mình. Nay cũng chưa thấy họ gửi thẻ căn cước. Chắc lại qua lễ rồi. 

Lần thứ n phát hiện ra công dụng thần kỳ của trà. Hình như mình bị buồn ngủ theo đợt. Có đợt rất buồn ngủ. Đợt này lại thế. Năm nay còn kèm theo combo mệt mỏi, chắc do đang phát triển bệnh gì đó trong người, mình có thể cảm nhận được nó. 

Cũng ko gò ép bản thân nữa, vì gò ko được. Nên nào buồn là chợp mắt. Ngồi ở ghế, chống tay vào mấy cối sợi bên cạnh, là ngủ được rồi. Sau đó thì tợp vài ngụm trà, là đầu óc lại tỉnh táo lên chút.

Nói lại nhớ, hết xừ trà rồi. Tối đi mua 1 gói nữa vậy. Đúng là ko có nó ko sống nổi mà. 

 


24 trang nữa là gửi bản thảo đi được rồi. Cố lên nào. Dạo này hay mệt mỏi buồn ngủ quá. 

Thứ Năm, 29 tháng 8, 2024

Mới đóng quỹ lớp 1tr xong, chiều trưởng ban phụ huynh lại bảo vừa đi họp với trường về. Rằng lớp con mình là lớp mới, chưa có rèm, nên phải nhờ trường thuê thợ rồi trả tiền. Rồi thì nhà trường còn thiếu cây xanh, nên xin khối 10 đóng góp. Khối 11, 12 thì đóng góp đèn LED với máy chiếu. Đấy là chưa kể, trong khoản tiền đóng quỹ hội phụ huynh kia, thì phải nộp về trường 250k. Thế là quỹ hội giờ tăng lên thành 1,5tr/kỳ. Lại lục tục đi đóng bổ sung 500k.

Lớp học thêm toán của P lại réo đóng học. 

Có những đứa con chu đáo kể ra cũng vui vui. Trưa nay cơm tối qua vẫn còn, lười nấu thêm nên chỉ làm đồ ăn. Xong mình chỉ ăn 1 tí, nghĩ là tối nấu cơm ăn 1 thể. Xong rồi lại nốc trà vào. Rồi thì bắt đầu tụt mọe huyết áp. Lao đao lảo đảo xuống nhà nằm vật trên gác xép. Cu P xuống uống nước, thế là nhờ nó làm cho gói mì tôm. Nó làm xong còn đẩy bát lên gác xép cho mẹ, mẹ bảo tí mẹ xuống giờ, để ở bàn thôi. Lúc mò xuống ăn, thấy cu cậu còn tri kỷ để bát mì trên đĩa nước, chắc để tránh kiến vào. 

Còn 32 trang nữa. Cố tiếp nào.

Tiền vào nhà khó như gió vào nhà trống :3. Vừa bảo có tiền xong đi đóng quỹ lớp cho K 1tr, thằng P lại mẹ ơi con bị gãy kính ko sửa đc. Thế là vừa 2 mẹ con lại đi thay kính, hết 1tr nữa. 

:3 :3 :3 :3 :3 

Hợ. Có nên mê tín ko nhỉ. Đêm qua mình xin tiền Phật, mình hỏi sao con ít tiền thế. Đang yên tâm là từ giờ tới tận qua lễ mấy mẹ con chỉ có hơn 1tr để sống, qua lễ bao giờ có tiền cũng chả biết. Vì đi đòi nợ cũng ko được, đi giục thanh toán cũng ko xong, nọ còn sửa ống nước đi vay hết 10tr. Xong vừa nãy lại nhận được 1 khoản. Thì nhẽ cũng ko đến nỗi bất ngờ thế, vì bạn kia cũng bảo là e làm thanh toán rồi, sang tháng c nhận được. Cơ mà tại chỗ í dịch có 1 ít chả đáng bao nhiêu nên mình cũng chả để ý. Cơ mà lúc này thì cái chỗ chả đáng bao nhiêu í cũng đỡ cho mình được 1 ít lo. Lại đi đóng quỹ lớp 1tr cho K đây. 

 Chúng ta cùng thử xem nhé. Để minh họa cách làm, hãy giả sử rằng chúng ta bắt đầu với đôi mắt. Trước hết, bạn hãy đọc hết đoạn văn này, và sau khi đọc xong, hãy ngả người ra sau, nhắm mắt lại, và nói thầm với đôi mắt của bạn rằng, “Thả lỏng. Thả lỏng. Ngừng căng thẳng, ngừng nhăn mày. Thả lỏng. Thả lỏng.” Cứ chậm rãi lặp đi lặp lại những lời này trong một phút…

Bạn có nhận thấy rằng sau vài giây, các cơ của mắt bắt đầu nghe lời không? Bạn có cảm thấy như thể có một bàn tay đã gạt bỏ đi sự căng thẳng của mình không? Vâng, dù khó tin, nhưng trong một phút vừa qua bạn đã trải nghiệm toàn bộ chìa khóa và bí quyết của nghệ thuật thư giãn đấy. Bạn có thể làm điều tương tự với cằm, cơ mặt, cổ, vai, và toàn bộ cơ thể mình. Nhưng cơ quan quan trọng nhất trong số đó là đôi mắt. Tiến sĩ Edmund Jacobson của Đại học Chicago thậm chí còn khẳng định rằng nếu có thể hoàn toàn thư giãn các cơ quanh vùng mắt, thì bạn có thể quên hết mọi điều phiền muộn!

- Quẳng gánh lo đi 

Hôm trước nói xong thì việc nọ việc kia quên mất, lúc nhớ ra lại ngại ngại nên thôi. Tối qua thức khuya hơn 1 tí, định dịch cố cho xong vì BTV đòi quá rồi. Cơ mà làm mãi ko xong nên đi ngủ. Trước lúc ngủ cũng tâm sự với Phật. Chỉ rì rầm rì rầm. Khóc được 1 ít. Nói được 1 ít. Cũng chẳng có gì nhiều. Xong đi ngủ, mà cũng ko ngủ được ngay. Cũng chẳng nghĩ gì. Cũng ko biết là có nhẹ lòng hơn ko. Cũng ko biết có cảm thấy được san sẻ đi chút nào ko, vì vẫn thấy nặng gánh quá.

Nói chung giống trải nghiệm khi áp dụng cách thiền của ông Nhất Hạnh. Có lẽ ý thức về thực tại của mình quá cao, nên ko có được những trải nghiệm kỳ diệu như họ nói. Ko cao sao được chứ, khi mà nhắm mắt là tiền, mở mắt cũng là tiền. Hít vào thở ra đều loanh quanh đến tiền. Cuộc sống, vẫn tệ như mình nghĩ.

Cũng ko sao, coi như có thêm 1 cách để tu hành. Ko có đầu óc để thắp hương thì trước khi ngủ nghĩ đến Phật, tỉnh dậy nhớ đến Phật. Quan trọng là giữ lấy cái đức tin. Để làm gì thì mình ko biết. Cứ coi như là bản năng thúc giục đi.

 

Thứ Ba, 27 tháng 8, 2024

 

Tôi không thể chịu đựng nổi nữa. Vì vậy, tôi lên xe đi về hướng sông với quyết tâm sẽ kết thúc mớ lộn xộn đáng tiếc này.

“Tôi lái xe vài cây số ra vùng nông thôn, sau đó tấp xe vào lề đường, xuống xe rồi ngồi bệt xuống đất mà khóc nức nở như một đứa trẻ. Và rồi tôi thực sự bắt đầu suy nghĩ – thay vì quay mòng mòng trong những vòng xoáy đáng sợ của sự lo âu, tôi cố gắng hướng suy nghĩ của mình theo chiều hướng xây dựng. Tình huống của tôi tồi tệ đến mức nào? Có thể tồi tệ hơn nữa không? Mọi chuyện có thực sự là đã đi đến nước vô vọng rồi không? Tôi có thể làm gì để cải thiện tình hình?

“Ngay tại lúc đó, tôi quyết định sẽ đưa toàn bộ vấn đề của mình tới trước chân Chúa và xin Người giải quyết giúp. Tôi cầu nguyện. Tôi cầu nguyện rất nhiều. Tôi cầu nguyện như thể cuộc sống của tôi phụ thuộc vào lời cầu nguyện – và thực tế đúng là như vậy. Sau đó, một điều kỳ lạ đã xảy ra. Ngay khi tôi giao phó tất cả các vấn đề của mình cho một sức mạnh lớn hơn mình, tôi lập tức cảm nhận được sự yên bình trong tâm trí mà suốt nhiều tháng qua tôi không cảm nhận được. Có lẽ tôi đã ngồi bên vệ đường suốt nửa tiếng đồng hồ, vừa khóc vừa cầu nguyện. Sau đó, tôi về nhà và ngủ như một đứa trẻ.

“Ngày hôm sau, tôi tỉnh dậy với tinh thần tự tin tràn đầy. Tôi không còn gì phải sợ nữa, bởi vì tôi đi theo sự chỉ dẫn của Chúa. Sáng hôm đó, tôi ngẩng cao đầu bước vào một cửa hàng bách hóa địa phương, và tự tin nói rằng tôi muốn ứng tuyển vào vị trí nhân viên bán hàng trong bộ phận kinh doanh thiết bị điện. Tôi biết mình sẽ nhận được công việc đó. Và sự thật đúng là như vậy. Tôi làm việc rất tốt ở đó cho đến khi toàn bộ ngành thiết bị điện sụp đổ vì chiến tranh. Sau đó, tôi chuyển sang bán bảo hiểm nhân thọ, và vẫn đi dưới Sự Chỉ dẫn Vĩ đại của Chúa. Chuyện đó mới diễn ra cách đây năm năm thôi. Bây giờ, tôi đã có thể thanh toán tất cả các hóa đơn của mình; tôi có một gia đình tuyệt vời với ba đứa trẻ thông minh; tôi đã có căn nhà riêng của mình, một chiếc xe ô tô mới, và có trong tay 25.000 đô-la bảo hiểm nhân thọ.

“Bây giờ ngẫm lại, tôi thấy thật may mắn rằng hồi ấy tôi đã mất tất cả và trở nên tuyệt vọng đến mức nảy ra ý định ra sông tự sát – bởi vì bi kịch đó đã dạy cho tôi biết phải dựa vào Chúa; và bây giờ tôi có được sự bình an cũng như sự tự tin mà trước giờ tôi chưa từng nghĩ rằng mình sẽ có được.”

Tại sao đức tin tôn giáo lại có thể mang đến cho chúng ta sự bình an, điềm tĩnh, và sự bền bỉ như vậy? Tôi sẽ để William James trả lời câu hỏi này. Ông ấy nói, “Sóng trên mặt biển càng dữ dội bao nhiêu thì những phần sâu thẳm trong lòng đại dương càng yên bình bấy nhiêu; và đối với những người nhìn thấu những thực tế rộng lớn hơn và lâu dài hơn, thì những biến đổi hằng giờ trong số phận của họ dường như chỉ là điều nhỏ nhặt. Vì thế, những người có đức tin tôn giáo luôn vững vàng và bình thản, họ điềm tĩnh đón nhận bất cứ nhiệm vụ nào mà cuộc sống đem lại.”

Nếu chúng ta lo âu và hồi hộp, vậy thì tại sao không thử tìm đến Chúa? Vì sao lại không, như Immanuel Kant đã nói, “chấp nhận đức tin vào Chúa bởi vì chúng ta cần một đức tin như vậy”? Tại sao ngay bây giờ chúng ta không “liên kết bản thân với nguồn năng lượng bất tận làm vũ trụ này chuyển động”?

Cho dù bạn không phải là người có đức tin tôn giáo, dù là theo bản năng hay qua đào tạo; cho dù bạn là người hoài nghi tôn giáo, thì những lời cầu nguyện vẫn có thể giúp ích cho bạn nhiều hơn so với những gì bạn nghĩ đấy, bởi vì đó là một điều thực tế. Tôi nói “thực tế” ở đây là có ý gì? Ý tôi là, lời cầu nguyện đáp ứng ba nhu cầu tâm lý rất cơ bản dưới đây mà tất cả mọi người đều có, dù họ có tin tưởng vào Chúa hay không:

1.      Lời cầu nguyện giúp chúng ta diễn đạt chính xác những gì đang khiến chúng ta phiền muộn. Ở Chương 4, chúng ta đã thấy rằng rất khó để giải quyết một vấn đề khi mà vấn đề đó vẫn còn mơ hồ và không rõ ràng. Xét theo một nghĩa nào đó, có thể ví hành động cầu nguyện với việc viết ra giấy vấn đề mà chúng ta đang phải đối mặt. Nếu chúng ta muốn xin sự giúp đỡ cho một vấn đề nào đó – kể cả là cầu xin từ Đức Chúa – thì chúng ta phải diễn đạt điều đó thành lời.

2.      Lời cầu nguyện mang lại cho chúng ta cảm giác rằng gánh nặng của mình đang được san sẻ cho vơi bớt đi, rằng chúng ta không cô đơn. Rất ít người trong chúng ta có thể mạnh mẽ đến nỗi chúng ta có thể hoàn toàn tự mình chống đỡ những gánh nặng nặng nề nhất, những vấn đề đau đớn nhất của mình. Đôi khi mối lo âu của chúng ta mang tính riêng tư đến mức rất khó để tâm sự với người khác, cho dù là với bạn bè hay người họ hàng thân thiết nhất của mình. Trong trường hợp đó, lời cầu nguyện là giải pháp tối ưu. Tất cả các chuyên gia tâm thần học đều nhất trí cho rằng khi chúng ta cảm thấy căng thẳng và bức bối, thì biện pháp hữu hiệu là nói với ai đó về những rắc rối của mình. Khi chúng ta không thể thổ lộ với bất kỳ ai, thì chúng ta vẫn luôn có thể thổ lộ cùng Chúa.

3.      Lời cầu nguyện đưa nguyên lý hành động vào thực tiễn. Đó là bước đầu tiên hướng tới hành động. Tôi tin rằng bất kỳ ai khi mỗi ngày đều kiên trì cầu nguyện cho một điều gì đó trở thành sự thật lại không nhận được lợi ích gì từ việc cầu nguyện đó – nói cách khác, người đó rồi sẽ thực hiện những bước đi cần thiết để biến lời cầu nguyện ấy thành sự thật. Một nhà khoa học nổi tiếng thế giới từng nói, “Cầu nguyện là hình thức năng lượng mạnh mẽ nhất mà con người có thể tạo ra.” Vậy tại sao chúng ta không tận dụng nó? Bạn có thể gọi đó là Đức Chúa, là Đấng Allah, hay Đấng Tinh thần – tại sao cứ phải tranh cãi về tên gọi chứ, miễn là sức sức mạnh bí ẩn của tự nhiên dẫn dắt chúng ta đi?

Tại sao ngay bây giờ bạn không gấp cuốn sách này lại, đi vào phòng ngủ của bạn, đóng cửa, quỳ xuống, và giãi bày tất cả những điều phiền muộn đang quấy phá tâm trí bạn? Nếu bạn đã mất đi đức tin tôn giáo, hãy cầu nguyện Chúa Toàn Năng hồi sinh đức tin giúp bạn. Hãy nói, “Ôi thưa Chúa, con không còn có thể chống chọi những khó khăn này một mình nữa. Con cần sự giúp đỡ của Ngài, tình yêu của Ngài. Xin Ngài tha thứ cho tất cả lỗi lầm của con. Hãy rửa sạch mọi điều ác trong trái tim con. Hãy chỉ cho con đường tới sự bình yên, tĩnh lặng, và sức khỏe, và hãy đong đầy con bằng tình yêu thương, kể cả là tình yêu thương đối với những kẻ thù của mình.”

Nếu bạn không biết cách cầu nguyện, hãy học thuộc lời cầu nguyện đẹp đẽ và đầy cảm hứng này do Thánh Francis viết cách đây 700 năm:

Lạy Chúa, hãy để con là một công cụ bình an của Chúa. Nơi có sự thù hận, hãy để con gieo tình thương. Nơi có sự tổn thương, hãy để con gieo sự tha thứ. Nơi có sự nghi ngờ, hãy để con gieo niềm tin. Nơi có sự tuyệt vọng, hãy để con gieo niềm hy vọng. Nơi có nỗi buồn, hãy để con mang lại niềm vui.

Lạy Chúa xin hãy dạy con: Tìm an ủi người hơn được người ủi an. Tìm hiểu biết người hơn được người hiểu biết. Tìm yêu mến người hơn được người mến yêu. Vì chính khi hiến thân là khi được nhận lãnh. Chính lúc quên mình là lúc gặp lại bản thân. Vì chính khi thứ tha là khi được tha thứ. Chính lúc chết đi là khi vui sống muôn đời.

- Quẳng gánh lo đi và vui sống - Dale Carnegie

**
P.S. Dịch đến đây mới bắt đầu thấy thích cuốn sách này. Với mình thì có lẽ, đây là bài học quý giá nhất trong cuốn sách, dù rằng phần sau mình chưa đọc.

Cũng có thể là mình vẫn luôn bị khủng hoảng niềm tin. Có lẽ, có lẽ bắt đầu từ tối nay mình lại thử lại lần nữa. Dù rằng, đang có kinh, nhưng Phật chắc chẳng để ý chuyện ấy đâu. Có lẽ, mình thử tiếp cận Phật lần nữa, từ góc độ này. Đưa tất cả những điều phiền muộn của mình đến trước chân Phật, rồi làm việc mình cần làm.

Cứ thử vậy. Những câu chuyện trong cuốn sách này, độc giả đương thời đọc vào có lẽ sẽ nhíu mày, vì nghe nó sặc mùi mê tín. Sự thay đổi chỉ diễn ra sau một đêm. Người đã sống triền miên trong tuyệt vọng như mình càng ko tin nổi.

Nhưng mà kệ đi. Mình sẽ thử. Tối nay, sẽ lại thắp hương, cái gì mình cũng sẽ nói cho Phật nghe.

 


Quẳng gánh lo đi và vui sống.

Cuốn sách thật dài dòng. 

Một nhà chuyên trị bệnh thần kinh nổi danh vào hạng nhất đương thời, Bác sĩ Carl Jung, viết trong cuốn “Một người tân thời đi kiếm một linh hồn” rằng: “Trong 30 năm gần đây, có những người ở đủ các nước văn minh trên thế giới lại xin tôi trị bệnh. Tôi đã chữa được mấy trăm người. Cứ xét trong số bệnh nhân trên 35 tuổi, người nào rút cục cũng kiếm một giải pháp tôn giáo mới hết bệnh được. Nói không ngoa, họ đau vì đã mất sự thăng bằng bởi mất tin ở tương lai. Mà tôn giáo thời nào cũng đem lại cho tín đồ hai kho tàng rất quý: Nhẫn nhục và cậy trông”.

**

Một trong những nhà tâm thần học lỗi lạc nhất đương thời, Tiến sĩ Carl Jung, viết trong cuốn sách Modern Man in Search of a Soul (tạm dịch: Con người hiện đại tìm kiếm linh hồn) như sau: “Trong suốt 30 năm qua, có nhiều người từ rất nhiều quốc gia văn minh trên thế giới đã tới tìm kiếm sự tư vấn của tôi. Tôi đã điề+u trị cho hàng trăm bệnh nhân. Trong số tất cả các bệnh nhân của tôi ở giai đoạn nửa sau của cuộc đời – nghĩa là từ tuổi 35 trở lên – vấn đề quan trọng nhất đối với họ đều là làm sao để tìm kiếm một cách nhìn nhận về cuộc sống từ góc độ tôn giáo. Có thể nói rằng tất cả bọn họ đều ốm bởi vì họ đã đánh mất cái mà các tôn giáo của mọi thời đại đều trao cho những tín đồ của mình, và không ai trong số họ thực sự khỏi bệnh trừ khi họ lấy lại được góc nhìn tôn giáo của mình.”

**
PS. Cùng là 1 đoạn trong sách gốc. Đoạn trên là bản dịch kinh điển của bác Nguyễn Hiến Lê, đoạn dưới là mình dịch, có sao dịch vậy, ko thêm ko bớt.

Bản dịch của bác Lê, giống các bản dịch của các dịch giả kinh điển khác, là ko quá bám sát nguyên tác. Như trong đoạn này, là bác tóm tắt ý ở phần ví dụ trước đó rồi diễn giải lại ở đây. Nhưng nó ko đúng ý câu gốc cho lắm.

Nên mới nói, ko thể vì họ là những tên tuổi lớn là yên tâm được. Như cách tụi Nhã Nam hay mấy nxb lười lười, chuyên tìm tác phẩm do các tác giả thời xưa dịch, cộp cái mác kinh điển lên, rồi in thành sách đem bán, là chơi hổng vui.

Thứ Hai, 26 tháng 8, 2024

Còn 122 trang pdf. 

Sách dịch thuê thì còn 61 trang word nữa. Cố lên nào. 

Những cái page như thế này, những cách câu view mất nhân tính thế này, vẫn ngang nhiên tồn tại. 



 



98 NĂM TRƯỚC: QUAN ĐIỂM GIÁO DỤC TẠI ĐÔNG DƯƠNG NĂM 1926
Đọc lại báo xưa từ năm 1926 triết lý đã rất rõ ràng:
…Mục đích sơ học và và cao đẳng tiểu học là cốt dạy dỗ cho trẻ con ngày sau có đủ học thức mà đối phó với đời, và ngày sau biết quyến luyến xứ sở và chức nghiệp của mình, chớ không phải là đào tạo một hạng người cứ tưởng mình là giỏi giang xa hẳn khác đồng bào, vì biết giăm bảy chữ tây, không nhớ cổ tục là gì và không có giây liên lạc với nòi giống nữa.
…nói về đường thực nghiệp. Sự dạy dỗ trẻ con, trước là rèn đúc lấy phẩm hạnh, mở mang lấy trí thức, tức là học để làm người, như lời của các bậc hiền triết đời xưa thường nói. Rồi lại phải học lấy một nghề để làm cách mưu sinh…Than ôi! Một hạng người dở ông dở thằng, muốn theo học thì không đủ sức, muốn kiếm ăn thì không có nghề, thật là một cái hiểm tượng to cho xã hội Việt Nam sau này đó (số người ấy lại cứ một ngày một thêm mãi ra).
Bài: Một tin mừng cho nền sơ học xứ ta.
Trung Bắc Tân Văn, thứ ba ngày 7/9/1926.
Nguyễn Đình Thành sưu tầm và công bố.


Hây dô. Đang nản nản vì combo 2 cuốn sách mùa đông khá dày. Đang ngắc ngoải. Cuốn sau còn dày hơn cuốn trước 1 ít. Vấn đề là chi phí in sẽ tăng nhiều. Có hỏi qua thì cuốn đang dịch này giá in tầm 35k/cuốn với số lượng 500 cuốn, nếu chỉ đặt 200c thì sẽ là tầm 45k/cuốn. Lại thêm cuốn kia thì tèo.

Vừa dịch vừa lo. Thì nghĩ ra trong list vẫn còn một cuốn khác, mỏng hơn, cũng có đề tài để cặp với cuốn đang làm. 

Thực ra thì, cái việc tìm đề tài chung cho combo cũng ko quá cần thiết. Chỉ là, phải tìm những cuốn có chất liệu PR ổn ổn, có thể giúp mình qua vài cuốn là tạo được nét riêng. Mà lại phải mỏng, để chi phí in ko quá cao. Dù rằng, sách dày 1 tí thì có thể tăng giá thêm một chút, kéo lãi lên một chút. Nhưng dù gì, vẫn sẽ cố gắng duy trì vị thế giá thấp. Hôm qua mới thấy có nhà ra 1 cuốn, mà mình cũng có bản pdf, thì khá là mỏng, cũng đang trong list ưu tiên của mình vì mỏng. Vậy mà họ in khổ nhỏ, ko biết bôi kiểu gì ra 338 trang, bìa cứng, rồi để giá 289k. Thật là vđ. Chưa kể, một số nhà sách bây giờ vẫn có thói quen để giá đuôi 9, để tạo ấn tượng sách rẻ hơn 10k, theo chiến thuật trong 1 cuốn marketing nào đó.

Không chờ rảnh mới làm, mà làm để rảnh hơn.
Không chờ có tiền mới làm, mà làm để có nhiều tiền hơn.
Không chờ giỏi mới làm, mà làm để giỏi hơn.
Không chờ học xong mới làm, mà làm cả trong lúc học để được học nhiều hơn.
Không chờ hiểu mới làm, mà làm để hiểu hơn.
Không chờ chắc chắn thành công mới làm, mà làm để tạo ra thành công.
Không chờ được ủng hộ mới làm, mà làm để có nhiều người ủng hộ và đi theo hơn.
Không chờ đủ mối quan hệ mới làm, mà làm để có nhiều mối quan hệ hơn.
Không chờ điều kiện tốt mới làm, mà làm để tạo ra điều kiện tốt hơn.

Người chỉ nghĩ đến bản thân mình sẽ không thu nhận được gì nhiều trong cuộc sống. Anh ta sẽ rất khổ sở. Nhưng người quên đi bản thân để phục vụ người khác sẽ tìm thấy niềm vui sống.

Quẳng gánh lo đi và vui sống - Dale Carnegie.

P.S. Này là lưu lại làm content cho page mới sắp ra lò đi ^^. Thu thập được 1 mớ rồi mà chưa dịch. Phát hiện ra là các page của VN cũng rất nhanh nhạy trong việc dịch nội dung từ các page nước ngoài. Chỉ vài ngày sau khi một page nào đó bên nước ngoài đăng bài, là lác đác thấy page VN đăng.

Cũng chưa nghĩ được nội dung gì chuyên nhất. Cơ mà cũng ko định chuyên nhất cái gì. Cứ làm nội dung gì mà mình thấy thoải mái đã, vì ko có thời gian và nguồn lực nhiều để mà đầu tư. Nên là, có lẽ nó sẽ mang tính gần gũi, cá nhân hơn một chút. Share ảnh đời thường (trong ảnh sẽ thấp thoáng những cuốn sách), share thơ, share đoạn trích, share những nội dung cổ vũ thói quen đọc, share cả những bản nhạc, share cả những suy ngẫm cá nhân phù hợp. Nói chung là sẽ có cả content tự tạo và content sưu tầm. Hình ảnh giống như 1 người bán sách thân thiện chứ ko phải là 1 nơi bán sách.

Đại loại vậy.

Bạn có thể tưởng tượng một người đi tới chỗ nào cũng bắt tay với những nhân viên khuân vác, thể hiện sự đồng cảm với những đầu bếp trong căn bếp nóng nực, và nói với chủ nhân của những chú chó rằng bạn rất yêu thích chó của họ không? Bạn có thể tưởng tượng một người như vậy lại có tính tình khó chịu, lo âu, và cần đến dịch vụ của một chuyên gia tâm lý học không? Bạn không thể, phải không nào? Không, tất nhiên là không thể. Người Trung Quốc có câu rằng, “Bàn tay tặng hoa bao giờ cũng phảng phất hương thơm.”

- Quẳng gánh lo đi và vui sống - Dale Carnegie

P.s. Kể ra thì đúng là, những người lo âu trầm cảm đều có vẻ tự giam mình trong thế giới của bản thân. Họ thấy những rắc rối của mình, thấy những điều không đúng của người khác đối với mình. Không biết nữa, con người thật khó hiểu.

Chủ Nhật, 25 tháng 8, 2024

Một phần ba những người vội vàng tìm đến bác sĩ tâm lý xin giúp đỡ có lẽ đều có thể tự chữa lành được cho mình, chỉ cần họ làm được như Margaret Yates: quan tâm đến việc giúp đỡ người khác. Đây là ý kiến riêng của tôi? Không phải, đó là ý kiến của Carl Jung, người am hiểu nhất về lĩnh vực này. Ông ấy nói, “Khoảng một phần ba số bệnh nhân của tôi không mắc chứng rối loạn thần kinh chức năng rõ ràng nào về lâm sàng, họ chỉ cảm thấy cuộc sống là vô nghĩa và trống rỗng mà thôi.” Nói cách khác, họ muốn vẫy tay xin đi nhờ xe trên hành trình mang tên cuộc sống, nhưng đoàn người cứ vụt đi qua trước mắt họ. Vì thế họ vội vàng chạy đến bác sĩ tâm lý với cuộc sống nhỏ nhặt, vô nghĩa, và vô dụng của mình. Sau khi lỡ chuyến tàu, họ đứng trên bến cảng chỉ trích tất cả mọi người và đòi hỏi thế giới phải đáp ứng những mong muốn ích kỷ của họ.

- Quẳng gánh lo đi và vui sống - Dale Carnegie

**

Các tác giả thời nay sẽ không viết thẳng đuồn đuột ra thế này. Vì bây giờ người ta dễ tự ái, nên phát ngôn gì cũng phải cẩn thận, phải, dùng từ gì nhỉ, chính xác về mặt chính trị (politically right). 

Nhưng có lẽ, dường như với một số trường hợp, mở lòng mình hướng ra thế giới bên ngoài, kể cả là tự ép buộc bản thân, sẽ tốt hơn. Ngày nay ở VN, thiền với Phật giáo có vẻ ngày càng thịnh hành - à, mình cũng theo. Nhưng có những người hay suy nghĩ nhiều, lại một mực làm theo các phương pháp trị tâm của nhà Phật, như thiền hay quán sát tâm. Thì mình thấy nó như một hành động tự hủy hoại vậy. 

Để áp dụng xem nào. Mình sẽ không nghĩ về khả năng thất bại nữa. Sẽ tập trung để ra cuốn sách vừa làm xong, và tập trung dịch cuốn mới. Bao giờ ra tiếp cuốn mới thì ko biết, nhưng phải tự tạo ra những động lực để bắt buộc bản thân phải đi tiếp, như bản thảo chẳng hạn. Phải có bản thảo hoàn thiện trong tay, có rồi thì nhất định phải tìm cách đi bước tiếp theo.

Cố lên nha.

Thứ Bảy, 24 tháng 8, 2024

 =))



 


Nữ FBker này, tuy có vài chỗ hơi cực đoan, cơ mà cũng có những nhận xét rất thấu đáo.

FBker bên dưới chỉ nói về tình hình đọc ở nông thôn, cơ mà thành thị cũng vậy. Ko có văn hóa đọc.

Thực ra cũng có một bộ phận độc giả rất bền bỉ. Mặc dù sách lậu sách giả tràn lan, nhưng họ vẫn còng lưng gánh được vô số nhà xuất bản. Dù ít, nhưng cũng ko quá tệ. Cơ mà, dù ko quá tệ, nhưng quả thật là ít.

Cơ mà thử dạo một vòng ở 1 kênh mà mình quen thuộc, shopee. Thì sách bán chạy giờ là văn học, thể loại ngôn tình, trinh thám, kinh dị. Vài cuốn hot hot nữa thì là sách của mấy ngài Thích Pháp Hòa, Thích Nhất Hạnh.

Cũng có nhà, chỉ dựa vào sách self-help và biz mà phất lên.

Mình follow một trang tác giả Việt. Thấy các bạn có nhiều cái trăn trở rất đáng quý, như làm thế nào để giữ sự trong sáng của tiếng Việt, làm thế nào để ko phụ thuộc vào văn TQ và ngôn ngữ TQ. Nhưng theo dõi, mới thấy có những người tranh luận rất ấu trĩ và bênh vực cho lối viết đậm văn phong TQ.

Nhưng có một điều mà nữ FBker kia nói, mình đã nghe ko ít: giá sách quá đắt so với thu nhập trung bình. Chưa kể vài nhà giờ lại mở ra lối làm sách giới hạn, nghe mô tả mà hoa mắt chóng mặt, với nào bụng vải, nguyên liệu nhập khẩu trực tiếp từ đâu đó về. Dĩ nhiên, đó là sân chơi của nhà giàu.

Này là thủ tục. Vậy mà cứ tưởng phải chứng minh tài chính, sợ quá. Bạn í bảo cổ phần thì nghe nó minh bạch hơn, TNHH thì nghe thiếu uy tín, cũng ko cần cổ phần thật sự, góp tên vào cho đủ thôi.



Dạo này lại sống ở chế độ zoombie, nghĩa là cứ sống tự động vậy thôi. 

Cũng ko hẳn. Thực ra là lại u u uất uất. Như đi mãi trong đường hầm mà chẳng thấy tí ánh sáng nào le lói. Lại hoang mang, lại chông chênh. Tối qua đi ngủ trong lo âu, tỉnh dậy cũng buồn phiền. À thì, cũng quen rồi.

Rồi thì, đi chợ. Lười đi xa nên tính đi gần xuống phố, mà chỗ đó mình lại rất ngại, vì phải đi qua chỗ chị hàng thịt. Mua chỗ bà ấy cũng ko sao, chỉ là thế thì bà ấy sẽ biết mình đã hết đồ ăn trong nhà. Rồi bà ấy sẽ lại ùn ùn mang tới. Thế là đi vòng sang khu chung cư, xa hơn 1 tẹo. Chẳng hiểu nữa, có thể là do tiết trời sáng sớm man mát, đi một hồi, tới lúc trên đường về thì tâm trạng nhẹ đi một ít.

Có lẽ, đi dạo vẫn là 1 hình thức hoạt động rất phù hợp với mình. 

Thứ Sáu, 23 tháng 8, 2024

SỐNG ĐỊA ĐÀNG

Kinh nghiệm của chị Lê Thị Mai Hương, người Việt ở Hà Lan.

Những gia đình thức tỉnh đã quay lại nếp sống 3 thế hệ như ngày xưa. Người trẻ thức tỉnh bỏ phố lớn đang diễn ra toàn châu Âu. Bỏ phố về rừng, bỏ phố về biển, bỏ phố lớn về phố nhỏ để có một khu vườn.

Các bạn mình đã bán nhà ở Amsterdam, chỉ mấy trăm ngàn đã có thể mua được nhà với vườn lớn vài nghìn mét vuông ở nông thôn Bỉ, Đức... Các gia đình trẻ đưa con về quê, xây thêm căn nhà trên vườn vài nghìn mét của cha mẹ. Chiều chiều, đạp xe dọc theo đê thấy con trẻ chơi đùa thỏa thích trong vườn của ông bà. Những người dũng cảm hơn nữa thì mua vài chục ha đất ở Ý, Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha nơi đất rất rẻ so với Hà Lan.
 
Ngày càng nhiều những người thức tỉnh trên toàn thế giới quay về lối sống homesteading như ngày xưa, độc lập tự chủ năng lượng, thực phẩm, thời gian và giáo dục con tại nhà. Những người thiếu kỹ năng sinh tồn như vợ chồng mình chọn sống ở thành phố nhỏ, có mảnh vườn, làm vườn cùng với cộng đồng nông dân. Các trang trại có thịt nhà nuôi, trứng, hoa, quả, rau, củ… đủ cả. Khi chuỗi cung ứng bị đứt thì vẫn sống tốt.

Cóp trên FB. Chẳng biết đúng sai. Cơ mà mình mơ ước cái nếp sống này ghê. Muốn ra khỏi cái hệ thống tiêu dùng này.


 

Muốn bàn chuyện cơm nước buổi tối với 2 bạn, vì từ trưa vẫn còn mà không đủ, nấu thêm lách cách lại ngại, nên là lâm thời lập nhóm 3 mẹ con. Lần đầu tiên có cái nhóm này luôn đấy. Thế là Phát đặt tên nhóm thành "Gia đình" luôn. 

Thế là chả hiểu sao mẹ cảm động tới giờ luôn.

Mưa từ tối hết đêm, đến nay vẫn rả rích. Hủy hẹn cmnr. Tháng cô hồn làm gì cũng ko xong. Lại sang tuần sau. Ko biết lúc í còn tiền mà đi ko. 

Thứ Năm, 22 tháng 8, 2024

Google như bắt người ta dùng tính năng dịch tự động thì phải. Giờ tra từ cứ nghĩ là tiếng Việt họ gọi thế, nhìn kỹ mới thấy dòng thông báo tính năng dịch tự động của Google. Tắt đi ko được. Nhìn ức chế quá. 

Đã dịch xong 12/144 trang, là tính pdf. Chứ word thì là 9/150 trang kia. Đang hơn 88k từ. Chắc lúc hoàn thiện thì hy vọng chỉ thêm ra thành 155 trang word, 89k từ. 

89k từ, cuốn vừa xong là 38k từ. Nghĩa là hơn gấp đôi. 

Nhất là còn 1 cuốn nữa đang xếp hàng, muốn ra chung đợt vào cuối năm này, vì có nét tương đồng, PR chung hẳn là sẽ rất tốt.

Cơ mà cơm không ăn gạo còn đó. Cứ hoàn thiện bản thảo đã, rồi liệu cơm mà gắp mắm.

Lo đỡ đẻ cho cô chị cả đã. Hớ hớ.

Mai đi gặp 2 bạn. Để xem chi phí, công việc thế nào. Vẫn mù mờ khoản vận hành, gian hàng. Thôi, đến giờ thì đi bước nào tính bước ấy vậy. Có bản thảo trong tay thì mình sẽ tìm mọi cách để ra sách thôi.

Mong là suôn sẻ.

Thứ Tư, 21 tháng 8, 2024



Ba bản dịch từ ba đơn vị ra cùng lúc của một tác phẩm gốc:
THE MOON AND SIXPENCE
Sommerset Maugham.
***
Về lịch sử:
Cuốn The Moon and Sixpence này ít nhất có 4 bản dịch:
* Đời nghệ sĩ, Võ Viết Chuẩn dịch, xuất bản tại SG trước 75
* Vầng trăng và (đồng) sáu xu, Nguyễn Thành Thống dịch, NXB Phú Khánh 1987. Có chữ "đồng" trong ngoặc vì dịch giả dịch tựa đề có chữ này nhưng biên tập viên cắt mất chữ "đồng" đi.
* Mặt trăng và đồng xu, Lê Phát dịch, NXB Văn nghệ TPHCM 1986
* Mặt trăng và đồng xu, Nguyễn Việt Long dịch, NXB Lao động 1987
Hôm nay ta có:
1. NXB Trẻ: mua bản quyền tác phẩm từ Royal Literary Fund (tác giả mất năm 1965, tác phẩm ra mắt lần đầu năm 1919) - bản dịch mới của Bảo Chương.
2. Bách Việt: bản dịch mới của Nguyễn Vi Thiên Ái.
3. Nhã Nam: bản dịch Nguyễn Việt Long nói trên.
***
Mình chụp 3 tờ đầu 3 cuốn bạn xem cho vui.
Đều là các đơn vị làm việc mãi với mình rồi, hy vọng sách ra cùng lúc nó tạo hiệu ứng chú ý: tác phẩm được quan tâm hơn!


Bên trên là lời giới thiệu của một nhà bán sách. Sách kinh điển đang vào thời mà. Các nhà chạy đua rầm rập. Cuốn này, Trẻ dở hơi, vì nó vào public domain lâu rồi, cứ bày ra cái vẻ ta mua bản quyền, mình ta được bán. Trong khi, sách ở Mỹ, chỉ cần thêm thắt một vài cái gì đó, là có thể thành 1 cuốn mới, có bản quyền hẳn hoi. Chứ lần tác phẩm gốc, thì nó thành hàng công cộng lâu rồi. Cứ rêu rao mình mình được bán ở thị trường VN, rõ ghét.

Nhà Nhã thì vẫn thế, xài bản dịch cũ. Nên là, hớ hớ, có nhiều cuốn dịch mới cũng rất tốt.

Cố lên nào.

Tiền nong, vẫn luôn đau cái đầu.

Thứ Hai, 19 tháng 8, 2024

Lại tiếp tục bắt tay vào cuốn mới. Nếu mà suôn sẻ ra, theo kế hoạch tốt nhất, thì chớm đông này ra thêm 2 cuốn nữa, cũng mỏng tương tự này, có thể là dày hơn chút, vì thực ra, chi phí in ấn hóa ra cũng ko quá cao.

Nói chung là, khi chưa có bản thảo trong tay, thì còn chần chừ, còn lừng khừng. Có bản thảo trong tay rồi, là có động lực để đi tiếp, đi cho đến cuối cùng. Có lẽ, với người hay trì hoãn, hay do dự như mình, thì đây là cách hữu hiệu nhất, để ý tưởng ko dừng lại ở trong đầu: Phải đặt mình vào hoàn cảnh mà trong đó, mình cần phải đi tiếp. Giờ thì đã hiểu lờ mờ câu chuyện truyền cảm hứng ngày xưa mình từng đọc, về một người sau khi đặt chân đến một vùng đất mới, thì đốt sạch tiền bạc quần áo, để không nghĩ cách quay về nữa.

Chủ Nhật, 18 tháng 8, 2024

Vậy là đã biên tập xong cuốn sách. Còn đọc bông để sửa lỗi morass thôi. Trước lúc chuyển in thì đọc cũng được. Bìa cũng soạn xong rồi. Nói chung bản thảo đã sẵn sàng rồi.

Sang tuần hẹn các bạn kia để chốt chuyện chi phí, hỏi han về thủ tục. Rồi thì bắt đầu lập page, mở gian hàng shopee, soạn content cho page.  

Thứ Bảy, 17 tháng 8, 2024

Theo sách Sáng Thế ký, Đấng Tạo hóa ban cho con người quyền thống trị trên toàn thế giới này. 

Này đúng là Chúa của loài người chưa. 

Thứ Sáu, 16 tháng 8, 2024

Khánh lúc sáng ở nhà nghe mẹ đôi co với thợ, xong cũng sốc vì quả 15tr phí sửa đường ống nước. Xong nhắn tin cho bố. Vừa nãy lão đến góp cho mình 5tr. 

Vay bạn Hòa 10tr, ko biết trả kiểu gì.

Mình rất hay mệt. Có bệnh. Cảm giác được nó. Mà kệ nó đi. 

Chỗ Nhíp bình thường thanh toán nhanh nhảu 50%, thì giờ cũng lề mề. Nhắn tin hỏi 2 lần, 1 lần thì cả cty đi Thái nên chưa thanh toán. Lần này đợi về rồi hỏi thì bảo dòng tiền đang thấp, sếp lại vào SG công tác.

Đùa. 

Lại mất 1 buổi sáng gọi thợ tới sửa đường ống nước. Đúng là đường ống nhà mình lắm mỡ, bị đóng cặn. Cơ mà bị thợ gạ dùng hóa chất để khử mùi hôi. Rồi cuối cùng nó tính cho 16tr. 16tr nha. Đi vay mượn tá lả, cuối cùng trả nó 15tr. Hic. Thật sự ko có gì để nói cả. 

Đã làm xong mô tả bìa. Biên tập thì từ mai bắt đầu vậy. Cố gắng hôm nay làm được tới 2/3 cuốn sách dịch thuê đi, còn lấy tiền nữa. Ko thì chết đói mất.

**

Hôm qua là một ngày ko biết mô tả thế nào. Sáng sớm thằng P đã hốt hoảng bảo mẹ ơi con đi ị với đi tè cũng ra máu. Thế là 2 mẹ con lật đật đi bệnh viện khám từ rõ sớm, ở đấy 6h họ đã bắt đầu mở cửa rồi. Lúc mô tả bệnh cho bác sĩ, bác sĩ nghe xong hỏi, có ăn quả thanh long đỏ ko. Trong đầu mình lờ mờ hiện ra bát thanh long đỏ mà nó ăn còn thừa xong mang xuống bếp hôm trước. Xong bác sĩ bảo chắc nguyên nhân là do đấy, cơ mà để cho gia đình yên tâm thì tôi sẽ cho đi làm các xét nghiệm cơ bản. Thế là xét nghiệm máu, nước tiểu, siêu âm. Ngồi tơ hơ ở đấy tới tận trưa, mang kết quả tới cho bác sĩ, bác sĩ bảo chả làm sao cả, ko cần thuốc thang gì đâu, thôi về sống vô tư lên.

Tự dưng hết 1tr và lãng phí 1 buổi làm vì chuyện tầm phào. Chỉ muốn đập thằng con 1 trận.

Về đến nhà thì chán chán, nên giục K đi mua nốt áo đồng phục với giày cho nó xong khâu chuẩn bị đi, mệt quá. Thế là lại rong ruổi đi mua, lại mua thêm ít áo cho nó. Thế là 2tr lại đi bay.

Xong bồn rửa bát lại tắc cmnr. Đầu năm gọi thợ, giờ lại gọi. Mọe cáu thế. Đúng tháng âm hồn.

Thứ Năm, 15 tháng 8, 2024


Gặp người post cái này trên 1 group. Thấy hay quá. Vậy là đỡ phải nghĩ viết nội dung khen ngợi cho bìa. Bìa sau nên là một đoạn tóm tắt nội dung cuốn sách/bối cảnh... Để độc giả qua đó mà lựa chọn. Vậy nghen.


Thứ Ba, 13 tháng 8, 2024

 


Phù, đã viết xong lời giới thiệu. Dịch cũng xong rồi. Tới đầu tuần sau chắc bắt tay vào đọc biên lần 1. Thấy chưa ổn thì đọc lại lần 2. Rồi đọc bông để soát. Tóm lại là hoàn tất bản thảo trong tuần sau.

**

Giờ kiểm soát ngặt nghèo ghê. Thẻ căn cước của mình hết hạn từ tháng 5, mà cứ kệ ko đi làm, vì thẻ cũ mình để quá hạn vài năm chả sao. Thế mà mấy nay cầm thẻ ngân hàng đi rút tiền thì tới nhiều cây đều ko rút được, chỉ có đúng cây gần nhà vẫn cho rút. Mình nghĩ chắc do trục trặc gì đó, cơ mà vẫn rút được nên thôi. Sáng qua thì cây duy nhất cũng ko cho rút. Hỏi tổng đài, đài bảo chắc hỏng chip, ra chi nhánh. Tới chi nhánh, lúc cầm thẻ căn cước của mình, nhân viên bảo luôn là do căn cước chị quá hạn nên hệ thống ko hỗ trợ.

Thế là lại phải ra quận làm lại thẻ căn cước. Rõ đông, giờ con nít cũng tíu tít đi làm thẻ. Nói chung là hết buổi chiều. Cuối tháng này họ gửi thẻ về cho. 

Cũng may nha. Ko sang tháng đi làm thủ tục giấy tờ, lúc í mới lòi ra cái thẻ hết hạn thì thật chẳng biết làm sao :v

Thứ Hai, 12 tháng 8, 2024

Hơ hơ, hóa ra cuốn sách hoàn thành sớm hơn dự kiến. Vì phần cuối là một phần hoàn toàn không liên quan, tác giả thêm vào thôi. Vậy là giờ nghĩ cái tít và viết lời giới thiệu. Phải cái là từ 74 trang word giờ xuống còn 61 trang. Chắc ko sao lắm, vì bản word chưa tách trang nữa. Vừa hỏi bạn đối tác, thì bạn ấy bảo dàn ra tầm gần 200 trang rồi. Cuốn này, định giá chắc tầm 50k. 

Hóa ra là người ta cũng đã ra sách những câu chuyện Giáng sinh rồi. Vậy thì thôi. Cũng đỡ áp lực deadline. Dù rằng, năm sau chắc sẽ làm, là nếu có năm sau.

Nói chung thì, vẫn phải nhanh mới được.

**

Out các group đan móc, mình lại sa vào mấy group đọc sách, cả tây cả ta. Và vẫn cảm giác cấn cấn ấy. Như ở group nước ngoài, cảm giác là đúng là group của người đọc sách, còn các group sách của VN, có vẻ phần nhiều do các nxb tạo ra, nên thường giới thiệu sách là chính thì phải. Có điều là, đúng là văn hóa tranh luận của họ khác của mình. Nay cũng đọc được trong 1 group nọ, 1 thành viên trước khi out ra nói là ở đây mọi người ko cho tranh luận tự do. Cơ mà cơ bản thì mình thấy ở các group nước ngoài nói chung, họ trao đổi khá nhẹ nhàng. Có người đọc xong thích quá thì khoe, ai thấy hay thì vào hưởng ứng, ai ko thấy hay thì cũng nói cảm nhận của mình. Có người đọc xong thất vọng cũng nói, và tương tự, cũng có người bảo hay người chê dở. Nhưng chủ yếu là họ nói từ khía cạnh của họ, ko có ý khuyên chủ tus nên nhìn nhận lại quan điểm của mình. Còn cũng vừa rồi, trong 1 group VN thì cũng lại có tranh luận kiểu ý. Đại để thấy các bài đăng chủ yếu là giới thiệu sách, khen sách. Rồi tự dưng có người nói thấy mọi người xôn xao về một cuốn sách mới ra quá, nên cũng mua về đọc rồi thất vọng. Thế là có người vào còm, bảo rằng mỗi giai đoạn cuộc đời bạn đọc sách sẽ có cảm nhận khác nhau... Đại để nhìn qua thì thấy đấy là 1 bình luận rất hiền hòa. Cơ mà kỳ thực, có lẽ chính người còm cũng ko nhận ra, đó là cô ấy đang ngầm chỉ trích cá nhân người đọc sách kia, ý là bạn ấy còn trẻ, chưa hiểu sự đời. Thế là chủ tus nghe xong cũng khó chịu, mới lại đôi co. Vài người nữa cũng xông vào góp vui. Cơ mà đại để có vẻ tất cả đều là fan của cuốn sách đó, nên cũng phủ đầu bạn chủ tus. Bạn bình luận đầu tiên còn nói rằng chị chắc lớn tuổi hơn em, chị 38 tuổi rồi... Nói chung là, cảm giác như đánh hội đồng, bài trừ người có quan điểm khác.

Nhìn chung thì, cái văn hóa giao tiếp của 2 nơi, dường như có một khoảng cách rất lớn. Ở kia, người ta có sự tôn trọng với cá nhân, với sự khác biệt giữa các cá nhân. Họ nói dựa theo những gì họ biết, và tập trung vào cuốn sách hay tác giả, chứ ko công kích độc giả. Dường như ở họ tồn tại một cái gì đó, cứ gọi là khế ước xã hội đi, để mọi người cùng tranh luận trên một mặt phẳng chung và có giới hạn ngầm định.

Nhưng ở mình, dường như mọi người mang theo một cái giả định riêng, kiểu tự kỷ, và có mong muốn thuyết phục người khác suy nghĩ giống mình, và thường đi kèm công kích cá nhân. Phải chăng vì thế mà người V cứ mãi cãi nhau? Ko biết nữa.

Cả đêm qua mất ngủ. Chắc là do say thuốc đi. Uống hết thuốc ko khỏi, ra mua thêm liều nữa, nghi là có cả cúm nên hỏi có uống thêm panadol được ko, em bán hàng bảo được. Thế là về uống cả mớ thuốc, xong người cứ như trên mây. 

Chủ Nhật, 11 tháng 8, 2024

 


Mình ko thích Chúa hay các vị thần Hy La hay bất kỳ vị thần linh nào, vì họ là thần của con người, do con người tạo ra, và tồn tại vì xã hội con người. Ít ra thì đó là ấn tượng của mình. Mình thích Phật, vì Phật luôn nhấn mạnh đến chúng sinh. Ngày ngày vào mạng nhìn những hình ảnh về sự xâm chiếm của loài người ở khắp nơi trên thế giới, về quê cũng thấy nơi nơi là công trường, buồn lắm.

Hình ảnh sư tử Barbary (Panthera leo leo) trên sa mạc với dãy núi Amour phía xa, tại khu vực Algeria thuộc Pháp vào năm 1893.

Sư tử Barbary hay còn gọi là sư tử phương Bắc, từng được xem là loài sư tử lớn nhất thế giới với chiều dài cơ thể (tính từ đầu đến đuôi) có thể đạt 2,35 - 2,8 m và cân nặng tối đa lên đến 270 - 300 kg. Loài sư tử này từng sinh sống ở khu vực duyên hải Barbary của vùng Maghreb, phân bố từ dãy núi Atlas đến Ai Cập.
Sư tử Barbary hiện đã tuyệt chủng trong tự nhiên. Loài này bắt đầu có dấu hiệu suy giảm về số lượng ở Tripoli vào năm 1700, sau đó ở Tunisia vào năm 1891, Algeria vào năm 1899 và con sư tử Barbary cuối cùng được biết đến trong tự nhiên đã bị giết ở dãy núi Atlas, Morocco vào năm 1942.

Sự tuyệt chủng của sư tử Barbary ở Tunisia là do việc săn lùng của các thợ săn người Pháp và Ả Rập, cũng như nạn phá rừng trên diện rộng để con người định cư. Ở Algeria, việc săn bắn sư tử Barbary được khuyến khích vì những bộ tộc săn sư tử lớn được miễn thuế và những bộ da sư tử thu hoạch được cống nạp cho giới thượng lưu cầm quyền giúp người dân được tự do. Còn ở Morocco thì sự phát triển của súng ống trong các cuộc nội chiến đã dẫn đến việc săn lùng những con sư tử Barbary cuối cùng để khẳng định sức mạnh của chiến binh.
 
Những nguyên nhân này đã khiến loài sư tử Barbary biến mất trong tự nhiên.

Cre: reddit, wiki






Có 1 cái bình hoa rất đẹp. Mà mình lại trót order rồi. Tiền thì cũng sắp hết rồi. Nọ đưa Khánh ra hiệu sách tìm mua quà sinh nhật cho anh P, mình lại sa vào chỗ bình hoa, dặn K là sau muốn tặng mẹ quà gì bí mật mà ko biết mẹ thích gì, thì cứ mua bình hoa là đc nhé =))) 

74/56. Còn 18 trang word, tương đương 13 trang pdf. Cơ mà mới là dịch thô. Thô xong thì viết phần lời giới thiệu. Xong rồi dẹp qua 1 bên cho đầu óc thanh thản, rồi mới lại bắt tay vào biên tập. Cuốn đầu tiên nên cũng muốn tỉ mỉ một tí, dù rằng cuốn này viết kiểu báo chí, nhiều khi chỉ mô tả hành động, khó mà văn vẻ được.

Thôi ngày nay lại chuyển sang dịch thuê kiếm tiền đã. Giữa tháng cmnr :v 

Thứ Bảy, 10 tháng 8, 2024

Vãi thật, cuốn sách mình định làm cho đợt cuối năm, thì đã có nhà chuẩn bị ra rồi. Các bên đang rất tích cực đào bới vào cái kho vàng này.

Huhu, phải nhanh lên mới được. 

Thời tiết oi nóng khó chịu quá. Ốm khật khừ mãi. May mà từ đầu hè đã đi mua cây quạt cây. Nhưng nay bật số to nhất rồi mà vẫn khó chịu. Đến Milo cũng bị tống xuống phòng chị Khánh cho mát mẻ.  

Có lẽ thì vẫn phải mở công ty, đăng ký giấy phép kinh doanh đàng hoàng. Vì phục vụ người đọc sách mà, họ sẽ để ý đến mấy cái đấy. Sách có bản quyền hay ko có bản quyền giờ họ cũng tra cứu được, thấy bản dịch dở cái là họ dọa đi đọc nguyên tác cho nó lành. 

Cô em chồng cũ cũng tư vấn mình nhiều thứ để tiết kiệm chi phí, như là chưa cần in sách mà cứ chạy quảng cáo thử, xem lượng người quan tâm như thế nào. Nhưng mà, đấy là kinh nghiệm cô ấy bán quần áo.

Giấy phép thì chắc ko tốn, phiền cái là cứ hằng quý phải làm báo cáo thuế.

Sang tuần có tiền lại phải đi cà phê 1 chuyến xin kinh nghiệm.

Để tháng 9 ra được sách thì phải cong đuôi lên thôi. Còn chưa sửa soạn nội dung cho fanpage. Cũng chưa lập fanpage. Định xài cái cũ, xóa ảnh đổi tên. Chắc vậy. Tập trung cho bản thảo đã.

Huhu, phải nhanh lên mới được. Họ cũng có xu hướng khai thác các tác phẩm chưa được giới thiệu tại VN như mình. 



Thứ Sáu, 9 tháng 8, 2024

Nắng nôi, đau ốm. Mệt mỏi quá. 

Cứ thấy mệt mỏi và chán nản.  

In 1 cuốn tầm 25k/ 1 cuốn = 12,500,000 Giấy phép 2,5M Dàn trang 2,5M Logo 2M Bông thì mợ tự đọc đi Em chỉ lấy phí đi lại cho nhân viên lo giấy phép in ấn các thứ 2 M nữa thôi nhé Còn giá trên là giá cơ bản (em k lấy thêm % gì)

Logo thì bỏ đi. Chi phí cứng = Giấy phép + dàn trang (ko hỏi đã tính phí làm bìa chưa) + phí dịch vụ = 7tr

12,5tr kia là giá 500 cuốn. Mình chỉ in 200 cuốn thôi đã. Cứ cho là giá đơn vị sẽ tăng thêm 1 chút, để là 30k/cuốn đi. Vậy thì 200 cuốn là 6tr. Máy in thì cứ từ từ.

Tóm lại cuốn đầu tiên sẽ là khoảng 13tr.

Logo hỏi chỗ khác thì giá 1,5tr. Thế thôi cứ tính cho tròn thì là 15tr.

Chi phí quảng cáo gói gọn trong 3-5tr thôi.

Cứ vậy đã.

Nắng lên thật mệt. Lại ốm rồi. Lại đi mua thuốc. Mong là chóng khỏi. 

Còn 25 trang nữa.

Thứ Năm, 8 tháng 8, 2024

Mệt quá. 

Gọi điện cả trưa với cô em chồng cũ. Đại để cô ấy tư vấn là chưa cần xin giấy phép đăng kí kinh doanh, cứ in sách rồi bán, có tiền rồi làm sau cũng chưa muộn. Thuế má thì thu nhập nhiều mới cần làm, lẹt đẹt thì cũng chả ai nói gì đâu. Vì lập công ty thì phải làm nhiều thứ lắm, dấu má giấy tờ, lại cứ hằng quý phải làm sổ sách.

OK, vậy đó cũng là một cách. Cứ ra sách trước cũng được. Chỉ là, ngành sách này hơi đặc thù, ko biết vậy có được ko. Vì mình còn phải để logo và tên thương hiệu lên bìa, còn gây dựng uy tín. Nhớ mấy năm trước, có nhóm viết được mấy cuốn sách, ko có tiền xuất bản nên tìm đến nhà xuất bản mời hợp tác, nhưng yêu cầu phải để logo và tên nhóm của họ lên bìa, nhưng bên nxb ko đồng ý.

Cô em chồng cũ còn nói, nặng nề sẽ là chi phí quảng cáo. Ban đầu ko biết thì phải thuê bên chuyên quảng cáo trên FB, với mức phí chừng 15% chi phí quảng cáo. Mà tụi nó chạy, thì yêu cầu tối thiểu chừng 500k-1 triệu/ngày. Cô ấy đã từng bỏ ra tầm 30tr tham gia các khóa học quảng cáo trên FB, và giờ thì tự chạy, còn là chạy mỗi ngày chừng 600k-700k. Đại khái nói rằng chi phí quảng cáo chừng 25tr/tháng. À, mình thì ko cần đến mức í. Chắc cũng chỉ chạy 1-2 tuần là được. Lại dặn phải chuẩn bị kêu gọi mọi người follow với thả like, tim.

Còn chưa tìm được sư phụ nào nhờ dạy mở gian hàng shopee đây.



 

Hỏi nhờ 1 người bạn, cụ thể là nhờ chồng bạn làm cho cái giấy phép đkkd, vì có bạn đã nhờ rồi và làm được. Bạn ấy bảo ok, cơ mà chờ sang tháng hãy làm, nay tháng cô hồn đừng làm gì sất. Thế là ừ, có người đồng ý là may rồi. 

Vậy là qua 2/9 thì triển khai. Tháng này hoàn thiện bản thảo, tìm hiểu cách mở gian hàng trực tuyến, chuẩn bị nội dung PR trường kỳ trên fanpage, logo đi hỏi thì được báo giá 2tr, đang tính xem có nên làm hay không, còn tìm chỗ mua giấy gói hàng. Không biết còn thiếu gì nữa không. Để ghi ra 1 cuốn sổ cho chắc.

Thứ Tư, 7 tháng 8, 2024

Là cuốn sách Dế mèn phiêu lưu ký, được in lại kèm hình minh họa, một họa sĩ 9X. 

Cơ mà, sao cảm giác, cứ như nó bị tây hóa trong những hình minh họa này.











 

Vừa đọc được lời tâm sự của một bạn bán sách. Thực ra hình như trước làm giảng viên, như là xây dựng cầu cống gì đó. 2-3 năm nay, hình như ban đầu là mở thêm mảng bán sách. Rồi vừa bán sách của các nhà, vừa tự dịch sách. Cũng có dịch sách bản quyền. Nhưng dạo gần đây hình như đẩy mạnh khai thác mảng kinh điển. Bạn viết, khi quyết định bỏ công việc được đào tạo chuyên môn và gắn bó chục năm trời để chuyển sang nghề sách, để có thêm nhiều thời gian để dịch, chỉ mong thu nhập bằng nửa trước kia là may rồi. Nhưng bạn vẫn quyết định đi theo nghề sách. 

Dạo này, lắm nơi cung ứng sách ghê. Hi vọng theo kiểu trăm hoa đua nở, đừng quá cạnh tranh. Em chịu hok nổi.

cuốn sách đầu tiên của họ nè



Rồi ra chả biết có làm được gì không. Cứ thấy cuộc sống nó mất hết ánh sáng. 

Mất cả buổi sáng đưa Khánh đi tập trung. Cũng chẳng có gì, chỉ là bạn ấy đi đường vẫn lẩy bẩy. Thế là 2 mẹ con lóc cóc đèo nhau bằng xe đạp đến trường. Cuối tháng này mới lại đến tiếp, chắc chuẩn bị cho khai giảng rồi tháng 9 mới học. Khánh bảo để con tập tiếp rồi lúc ấy con tự đi.  

43/74. Còn 31 trang word. 25 trang pdf.

Phải nói thật là, nếu mấy ngày nay không tích cực chủ động dành ra thời gian để dịch, mà cứ làm tà tà, thì còn lâu mới có cái tiến độ này.

Lại quay về dịch sách thuê nào. Tương lai túng thiếu lại đang sờ sờ trước mặt. 

Thứ Ba, 6 tháng 8, 2024

40/74. Còn 34 trang word. PDF là  27 trang. 

Cố lên nha.

Có nhiều cuốn kinh điển hay quá, muốn giới thiệu quá. Trong các nhóm, thi thoảng có người xin gợi ý cuốn kiểu này, cuốn kiểu nọ. Nên là, đôi khi không theo trend cũng tốt. Chứ giờ đang trend thần học, sách thám hiểm, kinh dị, gothic, thì có khi mình ra đôi cuốn nhẹ nhàng cho độc giả bớt nặng đầu cũng hay.

1 tuần ngụp lặn trong mớ sách kinh điển, xem ra là sự đầu tư chính xác nha.

Dạo này, đã out và unfollowing hầu hết các nhóm, trang liên quan đến móc. Và hì hục follow các page, xin vào các hội nhóm sách vở, văn chương. Đến 1 page chuyên xuất bản sách ngôn tình mình cũng follow. Cơ mà, hic, thi thoảng họ giới thiệu các nhân vật, trích ra các đoạn đối thoại giữa các nhân vật trong những câu truyện ngôn tình, mình đọc mà thấy muốn giống cái bạn vận động viên bơi marathon gì đó ở sông Sein ghê, bơi xong cứ thế thổ ra toàn nước. Mình bị dị ứng với thể loại này quá. Dù rằng, có đọc đam mỹ. Mà giờ đam mỹ cũng ngôn tình hóa rồi.

Có follow 1 trang gì chuyên về tác giả Việt. Hình như toàn trẻ trâu. Có người đăng bài thắc mắc, sao các truyện hay tả nam chính nói giọng HN chuẩn vậy. Nói chung là, ấn tượng là, giới sáng tác trẻ, không chuyên của VN, mù quáng bắt chước TQ quá. Cũng na ná tình huống bên làng móc. Toàn ào ào hùa theo và ăn cắp mẫu mã của Trung, Hàn. Bị người ta khinh cho cũng kệ.

39/74. Còn 35 trang nữa.

Quay sang dịch sách kiếm tiền nào.  Chậm muộn rồi. Từ lúc hỏi bạn kia xong tâm trạng vẫn lâng lâng sung sướng. 

Ôi chao, nhẹ cả người. Cứ ngỡ tiền in ấn nhiều lắm, vì nọ có người áng chừng in sách bình thường thì giá in chừng 80k/cuốn. Mà quên mất, mình chỉ chọn sách mỏng. Vừa hỏi 1 bạn đồng nghiệp cũ, nay mở công ty dịch vụ xuất bản, thì sách chừng í mà in 500 cuốn thì tầm 13tr thôi. Bạn bảo là giá hữu nghị của bạn. Cơ mà nói chung là như trút được gánh nặng. Thế này thì cả chi phí làm giấy phép kinh doanh, in ấn đợt đầu, logo, chắc có thể gói gọn trong 20tr. Còn lại là chi phí marketing.

Thôi làm tiếp nào.

Thứ Hai, 5 tháng 8, 2024

Dạo này hay kể chuyện công việc với Khánh, với hi vọng rằng có người để chia sẻ cho đỡ áp lực. Với cả, nói ra, để tạo cho bản thân áp lực. Mình luôn khuyết thiếu ở khâu hành động. Lần này còn ko làm gì nữa, chỉ ngồi loay hoay với mớ í tưởng lộn tùng phèo, thì đời sau toàn là hối hận thôi. Hôm nay lại thấy có công ty xuất bản mới xuất hiện, công bố cuốn sách đầu tay. Ừ, giờ rào cản gia nhập thị trường xuất bản đang rất thấp, nên có vẻ như ngành này lại đang có mùa xuân thứ hai rồi. Mà có thấp, thì mình mới dám mơ. 

Cần phải liên hệ hỏi han rất nhiều bên. Mà mối quan hệ của mình bé tí. Haizz.

 

 36/74. Còn 38 trang nữa. Thôi nay tập trung làm cuốn kia cho xong còn lấy tiền, lại chờ mỏi cổ rồi. Hic.

Thứ Bảy, 3 tháng 8, 2024

27/74 trang. Do phải xuống dòng ở mấy chỗ đối thoại nên trang word dài thêm 1 tí, nhưng đã đến đây rồi, 36% rồi. Trang pdf là 27/65.

Không phải viết dài dòng để lấy tiền nhuận dịch nên số từ cũng không thay đổi quá nhiều so với bản dịch của AI. Chắc tới lúc xong thì tầm 45k từ. Mình sẽ viết thêm đoạn Lời giới thiệu, tầm 500 từ đi nhỉ. Cuốn này có hình minh họa. Nào tìm được người thiết kế thì thử hỏi xem có cho vào được không, không thì đành bỏ đi.

Hồi mình viết cuốn sách cho chị sếp cũ, đâu như 54k từ thì phải. Có hình ảnh, biểu đồ các thứ nữa. Sau thì bên nhà xuất bản bảo mình viết thêm cho thành tầm 60k, cho nó dày dặn.

Cơ mà cuốn này, 45k từ chắc cũng được rồi đi. Nội dung cũng thú vị ra phết chứ chả đùa. Hi vọng tranh thủ tới tuần sau thì xong, cho tinh thần nó thảnh thơi. Sau đó viết lời giới thiệu, rồi bỏ qua một bên. Làm các việc khác. Đủ thứ cả. Rồi 1 tuần sau thì quay lại biên tập. Vậy là hoàn thiện bản thảo đầu tiên. Rồi thì vừa dịch cuốn tiếp lại vừa đưa cuốn đầu tiên này ra thị trường. 

Thật nhiều việc. Mà, có hi vọng là tốt rồi. Con người ta cần hi vọng. Sáng nay đi chợ mua chuối, cô bán chuối tự dưng bảo, thế là giữa năm rồi đấy. Chả làm được gì, chỉ tàm tạm đủ ăn. Mình cũng giật mình, ừ, giữa năm rồi. Mà, mới giữa năm thôi. Hi vọng sẽ sớm đẩy được công việc đi. 

Mong là cuộc sống đối xử với mình nhẹ nhàng thôi.


Thứ Sáu, 2 tháng 8, 2024

Quẳng gánh lo đi và vui sống. Sách kinh điển. Những lời khuyên kinh điển. Những câu truyền cảm hứng kinh điển. Mình lại muốn bận rộn rồi. Có rất nhiều việc cần làm.

“Trong cảnh tuyệt vọng, tôi áp dụng một lối sống khác, và lối sống này đã giúp tôi chữa khỏi chứng mất ngủ cũng như giúp tôi chặn đứng được những cơn lo âu. Đó là, tôi để cho mình trở nên thật bận rộn. Tôi bận rộn với những vấn đề đòi hỏi tôi phải phát huy mọi năng lực của mình, qua đó khiến tôi không có thời gian để lo âu. Trước đây tôi làm việc bảy giờ mỗi ngày. Bây giờ tôi bắt đầu làm việc 15-16 giờ mỗi ngày. Tôi đến văn phòng mỗi sáng vào lúc 8 giờ và ở đó cho đến gần nửa đêm. Tôi nhận thêm các nhiệm vụ và trách nhiệm mới. Khi về đến nhà vào lúc nửa đêm, tôi đã trở nên quá mệt mỏi đến mức khi nằm xuống giường là tôi ngủ thiếp đi chỉ sau vài giây.”

“Tôi duy trì chế độ làm việc này khoảng ba tháng. Và sau ba tháng, tôi đã phá vỡ được thói quen lo âu, vì vậy tôi quay trở lại với chế độ ngày làm việc bình thường với thời lượng 7-8 giờ. Chuyện này xảy ra cách đây đã 18 năm. Từ đó đến nay, tôi chưa bao giờ gặp phải chứng mất ngủ hay lo âu nữa.”

George Bernard Shaw đã nói đúng. Ông chỉ ra trọng tâm của vấn đề bằng câu nói giản dị này: “Bí mật của cuộc sống khổ sở là bạn cho phép bản thân mình có thời gian thảnh thơi để mà suy nghĩ xem liệu mình có đang hạnh phúc hay là không.” Vì thế, đừng bận tâm nghĩ ngợi về chuyện đó nữa! Hãy nhổ nước miếng vào tay rồi xắn tay lên làm việc thôi. Dòng máu trong cơ thể bạn sẽ bắt đầu chảy; đầu óc bạn sẽ bắt đầu suy nghĩ – và rất nhanh thôi, nguồn sức sống tích cực này trong cơ thể bạn sẽ đẩy lùi những nỗi lo âu lởn vởn trong  tâm trí bạn. Hãy bận rộn. Hãy duy trì sự bận rộn ấy. Đó là liều thuốc rẻ nhất và hữu hiệu nhất trên thế giới này.

Để đập tan thói quen lo âu, đây là Nguyên tắc 1:

Hãy bận rộn. Người lo âu phải quên mình trong hành động, để không bị héo mòn đi trong nỗi tuyệt vọng. 



Thứ Năm, 1 tháng 8, 2024

 Phương thuốc chữa lo âu là bận rộn làm điều gì đó mang tính xây dựng.

 

Nhà khoa học vĩ đại Pasteur từng nói về “sự bình yên trong các thư viện và phòng thí nghiệm.” Tại sao ở những nơi đó lại có sự bình yên? Bởi vì những người trong thư viện và phòng thí nghiệm thường chỉ biết vùi đầu trong công việc mà quên đi những sự lo âu về chính mình. Các nhà nghiên cứu hiếm khi bị suy nhược thần kinh. Họ không có thời gian cho những sự xa xỉ ấy.

 

NGUYÊN TẮC 3: Sau khi đã đưa ra quyết định một cách thận trọng, hãy lập tức hành động ngay! Hãy bận rộn với việc triển khai thực hiện quyết định đó, và loại bỏ tất cả những nỗi lo âu về kết quả sau này.

Trong cuốn Quẳng gánh lo đi và vui sống mình đang dịch. Vậy đấy, kết quả ra sao thì mặc kệ nó. Cứ làm thôi đã.

Sau một đêm thì nghĩ lại. Có khi ngay sau khi dịch xong cuốn ký sự mỏng manh này, mình sẽ bắt tay vào việc luôn. Mỏng thế này thì chi phí in ấn sẽ bớt đi, tập trung cho quảng cáo. Ngoài ra còn phải có thời gian chuẩn bị giấy tờ, móc nối, học cách bán hàng shopee.... Đại để là thăm dò thị trường và thu hút khán giả cho kênh FB. Cho quen việc. Rồi vừa làm vừa dịch tiếp các cuốn sau.

Nghe có vẻ khả thi và dễ chịu hơn là cùng lúc ra 2 cuốn. 

Tung hoa!!!

 Không biết đã bao lâu rồi không viết blog. FB thấy không vào thì cũng ko sao.  Nói chung là yên ổn với công việc của mình. Thực ra là ko yê...