Viết ra đây để định tâm lại. Quả thực vẫn là cái tư tưởng nghỉ ngơi chết tiệt kia. Đại để thì sau khi hoàn thành cuốn vừa rồi, mình vẫn miên man chưa nhập thần được vào cuốn mới. Lăn lộn giờ mới tới trang 20. Mà deadline đã qua từ lâu. 2 cuốn của Nhíp thì chưa động. Chết mất. Mấy ngày tới lại có việc sang nhà em chồng cũ giúp trông cháu.

Cơ mà mình ko thể chậm được nữa.

Tình hình là mấy ngày qua - phải nói là hơn tuần qua chứ nhỉ, cũng ko nhớ nữa, miên man lâu quá - mình chìm đắm vào 2 bộ truyện dài lê thê. Hôm nay mới dứt được ra.

Một chút cảm nhận.

Cuốn vừa đọc xong là thể loại đam mỹ, tu tiên. Cơ mà hay đáo để, khiến mình ko thể dứt ra được. Cái hay của nó nằm ở chỗ kết hợp cả Phật, đạo, yêu, ma, lẫn thơ ca.

Cách tả không hẳn là mới mẻ. Vì mình đã đọc vài bộ kiếm hiệp, tu tiên, cũng thấy các tác giả tả cảnh đánh nhau rất hay, kiếm ý kiếm thế kiếm khí rừng rực. (Này mới thấy, đọc truyện quả vẫn là một cảnh giới khác hẳn so với xem phim). Bộ này lạ ở chỗ, nhân vật chính mượn thơ để xuất chiêu. Mỗi hoàn cảnh ứng với một ý thơ. 

Đọc xong, mình càng thấy khâm phục bên Tàu (mặc dù vẫn có định kiến với họ).

Tác giả thể hiện sự am hiểu rộng cả về Phật giáo và thi từ. Nói chung là, cổ nhân của họ đã để lại cho họ những kho tàng tuyệt vời, để họ kế thừa, khai phá và mở rộng.

Và bản thân các tác giả cũng có sự đầu tư nghiên cứu rất nghiêm túc. 

Ngẫm lại bên mình. Hình như chẳng có. Bới ra một nhà văn am hiểu về một lĩnh vực nào đó ở đây, hình như rất khó. Có cảm giác rất nghèo nàn và tiêu điều xơ xác.

Một điều ngẫm nghĩ nữa. Thơ xưa, cụ thể là thơ tàu và Nhật, có cả sự hàm súc lẫn mở rộng mênh mang. Thơ xưa, như HCM nói, "Thơ xưa thường chuộng thiên nhiên đẹp, Mây, gió, trăng, hoa, tuyết, núi, sông". Ngày xưa đọc bài thơ này của HCM, chẳng thấy gì mấy, thậm chí còn đồng tình, nhất là khi đọc tới 2 câu cuối về việc nhà thơ phải biết xung phong. Nhưng giờ đọc lại, lại thấy câu nhận xét này - chỉ nói về bản thân câu nhận xét, ko xét đến bối cảnh ra đời của nó - thể hiện một sự vơ đũa cả nắm, cá mè một lứa rất hời hợt. Bởi vì người xưa nói mây nói gió mà để gợi nỗi lòng, chứ ko phải tả cảnh chết.

Một bài thơ đọc xong, câu chữ chỉ ngắn ngủn vài dòng, mà dư âm còn mênh mang mãi.

Thơ nay, và thơ phương tây như mình biết, ko mấy khi có được cái lời ít ý nhiều ấy.

Nay đọc mấy bài thơ hiện đại, cũng gật gù (mình còn chép vào blog), vì thấy nó sát với tâm trạng mình.

Nhưng mà ngẫm ra, cứ thấy trơ trọi kiểu gì.

Vì họ hầu như chỉ tập trung vào diễn tả nội tâm, ko có sự liên hệ với bên ngoài.

Thực ra, trong cái thế giới đô thị rừng bê tông này, muốn tìm kiếm sự liên hệ với thiên nhiên, rất khó.

Mà chi tiết quá, thì lại vô tình chặt đứt cái sự bao la của tâm.

Có lẽ, thiền tông mai một dần cũng vì thế. Tâm người ngày nay, không có nhiều cơ hội để mà phóng khoáng.

Haizz.

Mình muốn về quê. Cơ mà nọ đọc blog của chị bác sĩ, thấy chị ấy khuyên, nhiều người tính chuyện về già thì về quê, nhưng theo bà ấy thì người già càng nên ở thành phố. Bởi vì về quê thì rất phiền. Mối quan hệ họ hàng quen biết, nó còn lắt léo hơn thành phố. Ngẫm ra, thì cũng đúng.

Cơ mà hôm nọ, buổi tối ra ngoài gặp bà đồng nát trong xóm, thấy dáng người hom hem còng còng, cóc cách đạp xe, chở lỉnh kỉnh các món đồ, mình lại nghĩ, về quê mới đúng.

Nhưng có lẽ, mình sẽ chọn vùng quê nào đó khác quê mình, hoặc ở gần đó. Miễn là, để tầm mắt được phóng thật xa, để được hít thở chung bầu không khí với cỏ cây mây trời.

Tạm thế đã. Giờ thì phải hết sức tập trung.