Ông ngoại nằm viện, bà ngoại ở nhà gọi video ngày mấy cuộc, rồi hỏi, sao mày chẳng gọi về cho mẹ. Sáng nay mình gọi cho ông.

Thực ra thì, mình là người ko biết cách biểu đạt tình cảm. Nói chung là loay hoay. Cho đến giờ, mình vẫn sợ mỗi dịp tết đến xuân về, vì gặp ai mình cũng chỉ biết phun ra một câu "Chúc mừng năm mới", hoặc sinh nhật thì dùng câu tiêu chuẩn "Chúc mừng sinh nhật", hay "Chúc tuổi mới" - dĩ nhiên là bonus thêm quả biểu cảm như họ thiếu nợ 10 đời chưa trả. 

Có năm, ông ngoại tế nhị gọi điện cho mình vào ngày 7.3, bảo mai 8.3, bố chúc con gái bla bla bla, mình ù ù cạc cạc vâng vâng dạ dạ, cũng đoán là ông gọi vào ngày 7 để nhắc mình ngày 8.3 mày gọi về chúc mừng mẹ mày đi. Biết thế nhưng mà hôm sau mình cũng ko gọi cho bà, vì tuy thích đọc đam mỹ sủng nhưng với mình nó vẫn sến súa kiểu gì, căn bản những lời lẽ tốt đẹp ko mọc ra được từ miệng mình. Đến ngày 9.3 y như rằng ông đã hết tế nhị gọi điện cho mình bảo tao đã cố ý gọi cho mày từ trước mà còn ko biết đường.... Với mình thì đây là 1 giai thoại hài hước thôi.

Sự quan tâm của mình nằm ở việc mình có thể hỗ trợ ông bà như thế nào, mua được cho ông bà cái gì. Nó cục mịch và thực dụng như vậy. Mình cũng ko biết phải làm sao, giờ thì chán phải nghĩ làm sao rồi, vì căn bản nó thế thì kệ nó thế đi. Chỉ biết cày cục làm, hi vọng rằng rồi sẽ đến lúc ông bà ko phải bận tâm về con nữa.

***

Nói đến chuyện này, mình lại nhớ câu "Quân tử chi giao đạm nhược thủy" - người quân tử khi kết giao thì đạm nhạt như nước. Mà mỗi khi nhớ câu này, mình lại nhớ hình ảnh bố và chú em họ, hai con người ít nói chơi với nhau. Buổi tối hay sang nhà nhau uống chung trà, xem ti-vi với nhau, im im lặng lặng, thi thoảng bình luận vài câu theo bản tin thời sự, sau lại chìm vào im lặng, sôi nổi nhất là những đêm thức xem bóng đá, hoặc những khi chơi cờ, tiếng quân cờ lách cách, tới đoạn khoái chí thì quân cờ bị đập mạnh xuống bàn cờ, kèm theo 1 tiếng chắc nịch: "Ăn!". 

Bình bình dị dị như vậy thôi, nhưng quan trọng là cái cảm giác lúc nào cũng có nhau, lúc nào cũng có thể tìm đến nhau. Và cái quan trọng nữa, là ko phải gồng mình, được chấp nhận nên ko cảm thấy băn khoăn, rằng liệu sự thiếu hụt khả năng biểu đạt tình cảm của mình có bị đả kích hay không.