Đêm thu buồn lắm chị Hằng ơi

Trần thế em nay chán nửa rồi

Cung quế đã ai ngồi đó chửa?

Cành đa xin chị nhắc lên chơi

Có bầu có bạn, can chi tủi?

Cùng gió cùng mây, thế mới vui

Rồi cứ mỗi năm rằm tháng Tám

Tựa nhau trông xuống thế gian cười.

Rồi cứ mỗi năm rằm tháng Tám

Tựa nhau trông xuống thế gian cười

"Ôi những dòng sông nhỏ, lời hẹn thề là những cơn mê"

Thi thoảng, giữa trập trùng núi công việc, tôi lại đâm ra chán.

Đời.

Tôi chán đời.

Mà, biết đâu đấy. Cũng có thể là đời nó chán tôi.

Tôi không thấy ý nghĩa cuộc sống đâu cả.

À, mà thấy. Nhưng tôi thây kệ. Ý nghĩa, đôi khi chả để làm gì, tôi nghiệm ra thế.

***

Tôi có tật hay liên tưởng, mường tượng. Hôm nọ, tôi thấy trên FB có người đăng hình một bà cụ qua đời trên 1 cánh đồng, chưa liên lạc được với người thân. Một người, nhìn đã biết cả đời lam lũ. Chiếc áo bà ba tím, cái quần lụa đen. À đấy, ở thành phố lâu nên quên bộ quần áo thần thánh đó, gần như là đồng phục của các cụ già ở quê tôi. Bà nội, bà ngoại tôi cũng thế, từ bé tôi chưa từng thấy các bà mặc kiểu nào khác, trừ bộ áo dài nâu mặc đi chùa.

Cụ già trong ảnh, những ngón tay đã bắt đầu chuyển sang màu đen. Tôi chột dạ nghĩ tới tôi sau này. Rồi cơ thể tôi cũng sẽ trải qua những giai đoạn hoại tử ấy. Cuộc đời, gần trăm năm không còn lưu lại chút gì.

Những lúc thấy bơ vơ và sợ sệt như thế này, tôi chỉ muốn tìm về với Phật.

An nhiên và tự tại.

Đại bi vô lệ. Đại ngộ vô ngôn. Đại tiếu vô thanh. Đại ái vô biên.

Có lẽ là 1 câu trong 1 câu truyện nào đó, không xuất phát từ Phật gia. Nhưng ở khía cạnh nào đó, cũng đúng.

Rồi cũng đôi khi, tôi thấy hình ảnh những cụ già tần tảo lam lũ, cả trên mạng xã hội họ share nhau, cả trên những con phố tôi thường đi lại. Những lúc ấy, tôi lại cứ cố hình dung về họ khi còn là những đứa trẻ - có lẽ do hội chứng có con nhỏ của tôi. Chẳng để làm gì, chỉ do cái tật thích tưởng tượng mà ra.

***

Mà, tôi vẫn chán đời.

Tình hình là lại sắp ngập lụt deadline đến nơi. Không thu xếp khéo thì xong đời :'(

Mẹ: "Ngu" là từ nói bậy. Con không bao giờ được nói người khác là "ngu", nhớ chưa?

Phát: Vâng, con nhớ rồi mẹ ạ. Mà mẹ ơi, lần sau mẹ muốn lịch sự, không muốn nói người khác là ngu, mà người ta lại ngu thật í, thì mẹ có thể bảo là người ta "ngây thơ".

Mẹ: wtf?! [Vãi cả ngây thơ!]

Tôi nghe như vầy: Một thời, Phật ở tại vườn Trúc, khu Ca-­lan­-đà thành Vương xá. Bấy giờ có Tỳ-kheo tên là Ưu-ba-­tiên-­na ở trong khu Hàn lâm, giữa bãi tha ma, dưới chân núi Xà-­đầu, hành xứ Ca­lan­-đà tại thành Vương xá. Bấy giờ Tôn giả Ưu-­ba­-tiên­-na đang ngồi thiền một mình trong hang đá, có một con rắn rất độc, dài khoảng một thước, từ trên phiến đá rơi xuống trên người Ưu-­ba­-tiên-na. Ưu-­ba-­tiên-­na gọi Tôn giả Xá-­lợi-­phất đi nói với các Tỳ­-kheo: “Có con rắn độc rơi xuống trên người tôi. Thân tôi đang bị trúng độc. Các ông hãy đến nhanh lên, khiêng người tôi ra để bên ngoài, chớ để người tôi hủy hoại như một đống trấu nát.”

Lúc ấy, Tôn giả Xá­-lợi­-phất đang ngồi dưới bóng cây gần đó, nghe Ưu­-ba­-tiên­-na nói, liền đến chỗ Ưu­-ba-­tiên-­na nói với Ưu-­ba­-tiên-­na:

“Nay nhìn sắc tướng của thầy, tôi thấy các căn vẫn bình thường không đổi khác, mà nói là trúng độc, nhờ ‘khiêng người tôi ra để bên ngoài, chớ để người tôi hủy hoại như một đống trấu.’ Vậy thì rốt cuộc là thế nào?”

Ưu­-ba­-tiên­-na nói với Tôn giả Xá-­lợi­-phất:

“Nếu ai đó nói, ‘Con mắt là tôi, là của tôi. Tai, mũi, lưỡi, thân, ý là tôi, là của tôi. Sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp là tôi, là của tôi. Địa giới là tôi, là của tôi. Nước, lửa, gió, không, thức giới là tôi, là của tôi; đối với sắc ấm, chấp sắc ấm là tôi, là của tôi. Thọ, tưởng, hành, thức ấm là tôi, là của tôi. Với người đó, sắc mặt và các căn có thể biến đổi khác đi. Nhưng hiện tại tôi không như vậy. Mắt không phải là tôi, là không phải của tôi, cho đến, thức ấm không phải tôi, không phải của tôi, vì vậy cho nên sắc mặt và các căn không có biến đổi khác đi.”

Tôn giả Xá­-lợi­-phất nói:

“Như vậy, này Ưu-­ba­-tiên-­na, nếu thầy vĩnh viễn xa lìa ngã, ngã sở, ngã mạn kết sử, khiến đoạn tận gốc rễ của chúng như chặt ngọn cây đa-­la, thì đối với đời vị lai vĩnh viễn không khởi lên trở lại, vậy làm sao sắc mặt và các căn biến đổi khác đi được?”

Rồi thì, Tôn giả Xá-­lợi­-phất liền đi vòng qua dìu thân Tôn giả Ưu­-ba-­tiên-­na ra khỏi hang. Thân người bị trúng độc của Tôn giả Ưu­-ba­-tiên-­na đang hủy hoại như một đống trấu nát.

Bấy giờ, Tôn giả Xá­-lợi­-phất liền nói kệ:

Từ lâu, trồng phạm hạnh,

Khéo tu tám Thánh đạo, 

Hoan hỷ xả bỏ thân, 

Giống như vất bát độc. 

Từ lâu, trồng phạm hạnh, 

Khéo tu tám Thánh đạo, 

Hoan hỷ xả bỏ thân, 

Như người bệnh hết bệnh. 

Từ lâu, trồng phạm hạnh, 

Khéo tu tám Thánh đạo, 

Như ra khỏi nhà lửa, 

Lúc chết không lo tiếc. 

Từ lâu, trồng phạm hạnh, 

Khéo tu tám Thánh đạo, 

Dùng tuệ quán thế gian, 

Giống như cây cỏ thối, 

Không còn mong gì nữa, 

Cũng không tiếp tục nữa.

Sau khi cúng dường thi thể Tôn giả Ưu­-ba-­tiên-­na xong, Tôn giả Xá-lợi­-phất đi đến chỗ Phật, đảnh lễ dưới chân, rồi ngồi lui qua một bên, bạch Phật:

“Bạch Thế Tôn, Tôn giả Ưu-­ba-­tiên­-na bị con rắn nhỏ cực độc bằng chiếc thẻ tre trị mắt, rơi xuống trên người và thân thể Tôn giả hủy hoại như đống trấu nát.”

Phật bảo Xá­-lợi­-phất: “Nếu Ưu-­ba-­tiên-­na tụng bài kệ này, thì sẽ không trúng độc và thân thể cũng không bị hủy hoại như đống trấu nát được.”

Tôn giả Xá­-lợi-­phất bạch Phật:

“Bạch Thế Tôn, tụng những bài kệ nào và văn cú của nó ra sao?”

Phật liền vì Xá-­lợi­-phất đọc kệ:

Thường thường thương xót chúng, 

Kiên cố Lại-­tra-­la, 

Thương Y­-la­-bàn-­na, 

Thi­-bà­-phất-­đa­-la, 

Khâm-­bà-­la thượng mã, 

Cũng thương Ca­-câu-­tra.

Cùng Cù­-đàm đen kia, 

Nan-­đà, Bạt-­nan­-đà, 

Thương xót loài không chân, 

Và cả loài hai chân, 

Bốn chân, cùng nhiều chân, 

Cũng khởi lòng thương xót. 

Thương xót các loài rồng, 

Trên đất liền, dưới nước, 

Thương tất cả chúng sanh, 

Dễ sợ, không dễ sợ

An vui cho tất cả, 

Cũng lìa sanh phiền não, 

Muốn cho tất cả hiền, 

Tất cả chớ sanh ác,

Thường ở núi Xà­-đầu, 

Các ác không nhóm hợp. 

Rắn hung hại ác độc, 

Thường hại mạng chúng sanh, 

Như lời chân thật này, 

Đại Sư vô thượng dạy. 

Nay Ta tụng kệ này, 

Lời Đại Sư chân thật, 

Tất cả các ác độc, 

Không thể hại thân ta. 

Tham dục, sân, nhuế, si, 

Ba độc của thế gian, 

Như ba ác độc này, 

Vĩnh trừ gọi Phật bảo. 

Pháp bảo diệt các độc, 

Tăng bảo cũng hoàn toàn, 

Phá hoại ác hung độc, 

Nhiếp thủ hộ người lành, 

Phật phá tất cả độc, 

Nay vì phá rắn độc, 

Nên nói chú thuật này.

Ô­-đam­-bà-­lệ, đam­-bà­-lệ, đam-­lục, ba-­la-­đam-­lục, nại­-tí, túc-­nại­-tí, chỉ­-bạt­-tí, văn-­na-­di, tam­-ma-di, đàn­-đế, ni-­la­-chỉ­-thí, bà­-la­-câu-­bế­-ô-­lệ, ô-­ngu-­lệ, tất­-bà-­ha.

“Này Xá-­lợi-­phất, nếu lúc ấy thiện gia nam tử Ưu­-ba­-tiên-­na mà đọc bài kệ này, tụng những câu này, thì chắc chắn rắn độc không rơi trúng người và thân thể cũng không hủy hoại như đống trấu nát.” Xá­lợi­-phất bạch Phật: “Bạch Thế Tôn, Tôn giả Ưu-­ba-­tiên­-na chưa từng nghe bài kệ này, chưa từng nghe những câu chú thuật này. Hôm nay Thế Tôn mới nói nó, mục đích chính là vì đời sau.” Sau khi nghe Phật nói kinh này xong, Tôn giả Xá-­lợi-­phất hoan hỷ, làm lễ rồi lui.

Kinh A-Hàm

Nước chia đôi đường nước chưa về

Xót thương cho người lỡ câu thề

Lên đường từ ly, hỏi lòng mình lưu luyến gì?

Tôi vẫn còn là người hiếu thắng, tôi vẫn còn muốn khoe khoang và chứng tỏ bản thân. Tôi vẫn còn muốn trình bày ý kiến và tranh luận.

Và tôi muốn chấm dứt mọi điều đó.

Giữa những đợt deadline căng thẳng, tôi nhận thấy mình vẫn đang hướng về một cuộc sống thanh tịnh của một người Phật tử.

Cứ tiệm tu từng chút một thôi vậy.

Các bạn ấy khởi động lại kế hoạch nuôi lợn. Mẹ ít tiền, hứa mỗi tuần cho mỗi bạn 10k. Bạn Khánh hào hứng tự đưa ra nguyên tắc: nếu tuần nào mà con xin mẹ tiền thì tuần đó phải trừ tiền lợn đi. Chiều qua về, bạn thèm ăn bim bim, xin mẹ 5k, rồi lúc về mẹ mới nhớ chưa đưa tiền lợn nên đưa cho 2 bạn. Riêng bạn Khánh kiên quyết: con mới xin 5k rồi, bây giờ con chỉ lấy 5k thôi. Mẹ bảo: cơ mà mẹ cũng ăn bim bim của con. Khánh: không, nhưng con xin mẹ mà. Thế là mẹ đưa 5k.

Mẹ chợt vui vui, và lo lo. Mẹ biết lớn lên Khánh sẽ trở thành một người mạnh mẽ, như mẹ (^^). Bọc trong một vẻ bề ngoài nhút nhát, lại cũng như mẹ (^^). Mẹ thấy mình ở trong Khánh. Mà như thế thì rồi lại chịu thiệt thòi thôi.

Update: Ăn tối xong 3 mẹ con đi siêu thị, bạn í xin mua cái gối, một cách rất không cần thiết, hơn chăm nghìn. Chả biết trừ tiền lợn thì trừ đến bao giờ :'(

Tôi nghe như vầy:

Một thời, Phật ở tại vườn Trúc, khu Ca-­lan-­đà trong thành Vương xá. Bấy giờ Tôn giả Xá-­lợi­-phất và Tôn giả Ma­ha Câu-­hi-­la ở tại núi Kỳ -xà-quật. Vào buổi chiều, sau khi từ thiền tịnh dậy, Tôn giả Câu­hi-­la đến chỗ Tôn giả Xá-­lợi-­phất, cùng chào hỏi và nói những lời tốt đẹp làm hài lòng, rồi ngồi qua một bên, hỏi Tôn giả Xá -lợi-­phất:

“Tôi có những việc muốn hỏi, Nhân giả có rảnh thì giờ vì tôi mà nói cho không?”

Tôn giả Xá-lợi-­phất đáp:

“Tùy theo những gì Nhân giả hỏi, nếu biết tôi sẽ trả lời.”

Tôn giả Ma­ha Câu-­hi-­la hỏi Tôn giả Xá-lợi­-phất:

“Nếu có Tỳ-­kheo nào, chưa đạt được pháp vô gián đẳng mà muốn cầu pháp vô gián đẳng, thì phải dùng phương tiện nào mà tìm cầu; phải tư duy những pháp nào?”

Tôn giả Xá-­lợi­-phất đáp:

“Nếu có Tỳ­-kheo nào, chưa đạt được pháp vô gián đẳng, mà muốn tìm cầu pháp vô gián đẳng, thì phải tinh cần tư duy, năm thọ ấm là bệnh, là ung nhọt, là gai nhọn, là sát hại, là vô thường, khổ, không, phi ngã. Vì sao? Vì đó là chỗ cần tư duy. Nếu Tỳ­-kheo nào, đối với năm thọ ấm này mà tinh cần tư duy, thì sẽ chứng được quả Tu­-đà-­hoàn.”

Lại hỏi:

“Xá­-lợi-­phất, khi đã chứng được quả Tu­-đà­-hoàn rồi, mà muốn chứng được quả Tư­-đà-­hàm, thì phải tư duy những pháp nào?”

Tôn giả Xá­-lợi-­phất nói:

“Câu-­hi-­la, khi đã chứng được quả Tu­-đà-­hoàn rồi, mà muốn chứng được quả Tư-­đà-­hàm, thì cũng phải tinh cần tư duy năm thọ ấm này là bệnh, là ung nhọt, là gai nhọn, là sát hại, là vô thường, khổ, không, phi ngã. Vì sao? Vì đây là chỗ cần tư duy. Nếu Tỳ­-kheo nào, đối với năm thọ ấm này mà tinh cần tư duy, thì sẽ chứng được quả Tư-­đà-­hàm.”

Tôn giả Ma­ha Câu-­hi-­la lại hỏi:

“Xá-­lợi-­phất, khi đã chứng được quả Tư-­đà-­hàm rồi, mà muốn chứng được quả A-­na-­hàm, thì phải tư duy những pháp nào?”

Tôn giả Xá­-lợi-­phất nói:

“Câu-­hi-­la, khi đã chứng được quả Tư­-đà-­hàm rồi, mà muốn chứng được quả A­-na-­hàm, thì phải tinh cần tư duy năm pháp thọ ấm này là bệnh, là ung nhọt, là gai nhọn, là sát hại, là vô thường, khổ, không, phi ngã. Vì sao? Vì đây là chỗ cần tư duy. Nếu Tỳ-­kheo nào, đối với năm thọ ấm này mà tinh cần tư duy, thì cũng sẽ chứng được quả A­-na­-hàm. Sau khi đã chứng được quả A­-na­-hàm, mà muốn chứng được quả A­-la-­hán, cần phải tinh tấn tư duy về năm pháp thọ ấm này là bệnh, là ung nhọt, là gai nhọn, là sát hại, là vô thường, khổ, không, phi ngã. Vì sao? Vì đây là chỗ cần tư duy. Nếu Tỳ-­kheo nào, đối với năm thọ ấm này mà tinh cần tư duy, thì cũng sẽ chứng được quả A­-la­-hán.”

Tôn giả Ma­ha Câu-­hi-­la lại hỏi Tôn giả Xá­-lợi­-phất:

“Xá-­lợi-­phất, khi đã chứng được quả A­-la-­hán rồi, thì còn phải tư duy những pháp nào nữa?”

Tôn giả Xá-­lợi­-phất nói:

“Ma­ha Câu-­hi-­la, A-­la­-hán lại cũng tư duy năm thọ ấm này là bệnh, là ung nhọt, là gai nhọn, là sát hại, là vô thường, khổ, không, phi ngã. Vì sao? Vì để được điều chưa được, để chứng pháp chưa chứng, để có hiện pháp lạc trú.

Hai vị Chánh sĩ nghe lẫn nhau những điều được nói, hoan hỷ ra về.

Kinh A-Hàm

Bức ảnh này khiến tôi rất rất rất ấn tượng. Chẳng biết miêu tả ra sao nữa. Rất trực quan và đi vào lòng người.

Từ giờ sẽ thêm nhãn Introverts để phục vụ cho cuốn sách cụa mềnh :'>

This is how a memorial piano concert was announced for the World Trade Center.

9/11 memorial ad

Chiều Chủ nhật buồn

Đi chợ vào dịp rằm tháng Bảy mới thấy xã hội giờ sao lắm nhiêu khê. Những bộ quần áo giấy đủ loại, nam phụ lão ấu đủ cả. Trang thiết bị cá nhân cũng đủ đầy, từ điện thoại 4G đến kính mắt đồng hồ...

Tôi phì cười khi thấy đôi giày giấy ghi nhãn hiệu Bitis.

Cái thói giả dối, đến bao giờ mới hết đây!

Phật giáo, vòng qua Tàu rồi mới đến ta, nên nhiễm nặng những tư tưởng của Tàu. Rồi thêm yếu tố chính trị chính em. Nên rặt những màu sắc đồng bóng, mê tín, hoang đường.

Trên Facebook, tôi tham gia vào một cơ số các group Phật giáo. Để rồi ngán ngẩm. Vì họ cũng chỉ là thêm một lần khẳng định những gì tôi đã thấy và biết.

Tự dưng thấy con đường mình đi nó cứ dài ra mãi.

Tháng âm hồn. Nghĩ đến những người đã ra đi và những người còn ở lại. Tự dưng lại nhớ tới câu ca:

À ơi... Gió đưa cây cải về giời
Rau dăm ở lại, chịu đời đắng cay...

Ảnh này đẹp quá. Tôi yêu cả cái caption của họ. Happy day!

It doesn’t matter whose side you’re on

Tôi, như bao người dân ở xứ thiên đường, bấy lâu nay chỉ quen sống hời hợt mà bỏ qua đời sống tinh thần, đời sống tâm linh. À, thì chúng tôi có đi đền, chùa. Nhiều. Lũ lượt. Chen chúc nhau mà đi ấy chứ. Nhưng tôi không nghĩ đó là sinh hoạt tinh thần, sinh hoạt tâm linh - ấy tại tôi mắc chứng nghi ngờ bẩm sinh. Vì chúng tôi, phần nhiều, có lẽ, đi vì một nguyên tắc mà tôi nghĩ câu nói này của cổ nhân (Tàu) sẽ nói lên được gần như hết (nguyên văn nó là câu nói của nhân vật Tống Mỹ Linh trong bộ phim về bà mà tôi xem từ hồi còn rất nhỏ, không hiểu sao bây giờ trong đầu tôi chỉ còn đọng lại đúng câu thoại đó): "Không có việc, không lên chùa."

Và, như một hệ quả, tôi sống bấy lâu mà hầu như không hiểu gì về mình.

Tôi lơ mơ biết mình là người hướng nội. Nhưng tôi chỉ biết trên mặt chữ nó vậy thôi, chứ nội hàm ngoại diên nhà nó, tôi mù tịt (aka tôi mù tịt về chính tôi).

Nên là tôi sẽ viết một cái gì đó - có thể là sách, mà nên thế, thực ra là phải thế, tức là sẽ thế - về tôi và những người như tôi, vốn cũng là một chủng loài thường xuyên bị hiểu nhầm trên cả thế giới chứ chẳng riêng nơi nào.

Đấy sẽ là kế hoạch 2017 với tầm nhìn 2018 vì có nhẽ năm nay tôi dồn ứ công việc rồi. Nheo nhóc một lũ deadline. Haizzzzzzz.

Người hướng nội muôn năm!

Đẹp và buồn

Không có gì cả, chỉ là những hình ảnh khiến tôi rơm rớm nước mắt khi lướt web sáng nay.

Diễn viên/nghệ sĩ hài Patton Oswalt ăn mừng khi nhận giải Emmy vài tháng sau khi vợ ông qua đời.

Một người mẹ nghe tiếng trái tim người con trai đã mất của mình đập trong lồng ngực của một người được cấy trái tim đó.

Đồng nghiệp gửi file từ muôn kiếp trước, reply ngay và luôn rằng thì là mà đã nhận. Rồi để mặc cái mail chỏng chơ đó. Tới cận hạn bàn giao, hồ hởi báo suýt xong dồi chờ tí, rồi mới hí hoáy đào đào bới bới hộp thư để lôi cái mail lên. Rồi táng đởm hồn kinh khi thấy file báo lỗi, không chịu mở. Nghĩ đến cảnh phải đi ngửa tay xin lại file thì nhục này ăn cả đời chửa hết. Chạy vạy khấn khứa tứ phương thì rồi cũng xử lý được.

Haizzzz.

***

Bạn biên tập viên ở nhà sách mình đang cộng tác, sau vài tháng gửi sách, quan tâm hỏi đã dịch đến đâu rồi, sách nội dung vậy dịch có khô khan uể oải lắm không, có vấn đề gì không. Đáp, ồi, không sao, hay mà, đang dịch, cũng không thấy vấn đề gì cả, cứ yên tâm.

Vầng, thì nói thế cũng chẳng sai. Nào đã có vấn đề gì đâu. Mới dịch được vài dòng thôi mà.

Haizzzzzz.

Sure, that's what we Buddhists call Nidana.Those meant to be together, for better or worse, will stick together. I myself started out as a non-believer, but life happened and it taught me how to believe - in its mercilessly hard way, of course.

Am still learning its lessons. Such a bad student I am.

The other day, one of my colleagues here asked me if the idea of suicide ever occured to me. I said no. There is many a moment when I don't feel like moving on and the mere idea of carrying on through the day is so tiresome and discouraging. But suicide? No. I mean, hey, why the haste? We are heading to death anyway and eventually. And by then, nothing counts anymore.

And I consider it a big prize. For all that we've been through.

So here's to Life (and all of its fucking never-ending lessons and miserably reluctant students)!

Câu gốc: Taylor did that at what he called “Dealer” meetings (evoking people trying to beat
the dealer at blackjack),... 

Câu dịch: Taylor làm điều này ở nơi ông gọi là cuộc họp của những “dân buôn” (khuyến khích mọi người đánh dân buôn bằng dùi cui), ...

Câu sửa: Taylor làm điều này ở những cuộc họp mà ông đặt tên là “Người chia bài” (hình ảnh liên tưởng đến những người chơi tìm cách đánh bại người chia bài trong trò xì dách),...

Mantra: Không được kêu ca, không được kêu ca, không được kêu ca, không được kêu ca, không được kêu ca, không được kêu ca, không được kêu ca, không được kêu ca,...