Những chuyện chán chẳng muốn kể

- Mẹ muốn giảm cân quá (thở dài)!

- (Khánh) Mẹ muốn giảm cân á? Sao mẹ lại muốn giảm cân? Bao nhiêu người muốn tăng cân mà không được, sao mẹ lại muốn giảm?


***

- Tiền mừng tuổi của 2 đứa đâu?

- (Phát) Tụi con cho lợn ăn hết rồi, để ở ngoài nhỡ mẹ tiêu thì chết à?


***

- Bà ơi, bát guốt oai phai nhà mình là bao nhiêu?

- 12345678 (mật khẩu quốc rân, bí mật cuốc ra)

- (Ông ngoại) Nó hỏi cái bát guốt cơ mà, cái đấy là cái mật khẩu.

Mưa đêm trừ tịch

Nghe Hoàng Oanh ngâm thơ, lại ngậm ngùi. Tết, đúng là cứ xốn xang. Chợt thấy Trịnh Công Sơn nói đúng, 'thương cho người rồi lạnh lùng riêng'.

Đất khách năm tàn vẫn gió mưa
Ngồi bên ly rượu đón giao thừa
Nhìn qua khung cửa mờ hơi nước
Chợt nhớ mưa phùn đất Bắc xưa

Ôi! cố hương xa nửa địa cầu
Nghìn trùng kỷ niệm vẫn theo nhau
Đâu đây trong khói trầm thơm ngát
Hiện rõ trời xuân một thuở nào

Thấy lại con đường tuổi ấu thơ
Cỏ mềm nhung biếc đón chân tơ
Cành non lộc mới ngang tầm mắt
Trang sách thần tiên bụi chửa mờ

Ta bước tham lam, chân vội vàng
Lượng đời mặc sức tháng năm hoang
Lòng vui nào biết chân khờ dại
Đã chọn cho mình luỵ gió sương

Mê mải theo người nhập cuộc chơi
Lớn khôn cùng với nắng mưa đời
Bao nhiêu mơ ước thời niên thiếu
Mỗi Tết tàn theo xác pháo rơi...

Thảng thốt quay nhìn rụng mấy xuân
Trái tươi nhân thế héo khô dần
Đêm nao thức giấc cùng trăng xế
Thấy lạnh riềm mi giọt lệ thầm

Trong góc hồn đau dĩ vãng buồn
Vẫn còn xanh ngát cõi xuân non
Tưởng như khói pháo chưa mờ nhạt
Trên lối hoa đào trải mộng thơm

Thôi, hãy vào đây tránh gió mưa
Những lòng hoang dại, mộng bơ vơ
Đêm nay ta đốt sầu lưu lạc
Trong khói men nồng hạnh phúc xưa.


Seattle 1983

Some time, just like this time, I just wanna cry. Everything just screws up for no reason at all. I've been kept going, but where's the light at the end of the tunnel, or is it that this tunnel will never end? Please, I need help.

I will be fine, will I not? I am fine. I am fine. Let it go. Just let everything and everyone go. Don't hold bitter grudges. Just don't. So much else to do :)

Tôi nhớ Phật. Mệt mỏi quá mất rồi.

Tâm trí con người đúng là không thể tin nổi. Mới sáng qua còn hăm hở và đầy quyết tâm, giờ lại mất hết cả động lực.

I do need some help here, don't I?

A companion, a friend, a whatever.

Lại một kế hoạch mới với một người bạn.

Hy vọng...

À, không

Quyết tâm

Không ai có thể ngủ yên trong đời chật
Buổi thủy triều vẫy gọi những vầng trăng

Atavism

Lưu bài thơ này lại đây, nhất định sẽ dịch (khổ đầu là lời thơ đề từ trong Tiếng gọi của Hoang dã)

ATAVISM

Old longings nomadic leap,
Chafing at custom's chain;
Again from its brumal sleep
Wakens the ferine strain.

Helots of houses no more,
Let us be out, be free;
Fragrance through window and door
Wafts from the woods, the sea.

After the torpor of will,
Morbid with inner strife,
Welcome the animal thrill,
Lending a zest to life.

Banish the volumes revered,
Sever from centuries dead;
Ceilings the lamp flicker cheered
Bartered for stars instead.

Temple thy dreams with the trees,
Nature thy god alone;
Worship the sun and the breeze,
Altars where none atone.

Voices of solitude call,
Whisper of sedge and stream;
Loosen the fetters that gall,
Back to the primal scheme.

Feel the great throbbing terrence
Pulse in thy body beat,
Conscious again of the green
Vendure beneath the feet.

Callous to pain as the rose,
Breathe with instinct's delight;
Live the existence that goes
Soulless into the night.

- John Myers O'Hara

http://www.unz.org/Pub/Bookman-1902nov-00229

Câu chuyện mùa đông

- Các con ơi, dậy thôi. Đến giờ đi học rồi.

- (Phát) Mẹ ơi, cho con ngủ thêm ít nữa. Con không còn chút sức lực nào. 15 phút nữa mẹ gọi con dậy bằng được nhé. Nếu không được mẹ xin phép cô cho con nghỉ.

***

- Thế là Khánh nghỉ học được 1 tuần rồi đấy nhỉ? (công tác vỗ về buổi sáng, để các bạn đỡ nhăn nhó)

- (Phát) Sao em Khánh lại được nghỉ 1 tuần mà con không được nghỉ?

- Em ốm mà con?

- Nhưng con thì lạnh!

Quý 4 này, được giao làm bộ sách về lĩnh vực mới, blockchain. Khó nhăn răng. Cộng với vài việc dịch dọt ngoài cố gắng làm thêm gọi là để cải thiện kinh tế.

Xong rồi chả kịp deadline. Tháng này nhận lương 0 đồng, lấy gì nuôi con :'(

"Cuộc đời có bao lâu, vài lần đắng cay thôi, coi như mình đã già..."

Quả có vậy. Khi không còn biết làm gì với mình nữa. Thì kệ thôi.

Nghĩa là cái gì không thay đổi được nữa, thì kệ.

Nhưng còn sống, thì còn phải đi tiếp.

Hết năm rồi, lại lên kế hoạch thôi.

Tôi mới tham gia vào 1 nhóm chữa bệnh miễn phí trên FB. Thi thoảng mọi người chia sẻ cho nhau những hoàn cảnh khó khăn. Tôi vừa chuyển khoản tặng một bạn nhỏ, số tiền không nhiều, nhưng từ đó tôi nghĩ ra 1 ý tưởng nho nhỏ cho cuộc sống sắp tới của tôi.

Ừ, thì phải thu xếp lại cuộc sống. Sẽ phải dành nhiều thời gian hoặc thời gian bên con phải chất lượng hơn nữa. Chúng nó chỉ có 1 tuổi thơ thôi mà :).

Ba mẹ con sẽ tiết kiệm thành 1 khoản để dành làm từ thiện. Mình rất ghét chiêu ăn tiền vặt, bắt mấy ông mấy bà tổ dân phố cứ đều đặn, bão thì đi quyên góp ủng hộ bão, 27/7 ủng hộ cựu chiến binh, 1/6 thiếu nhi, không có dịp thì để vẽ ra thì ủng hộ người nghèo (xã hội nào chả có người nghèo),... nói chung nam phụ lão ấu đủ cả.

Sẽ thi thoảng có những cuộc đi chơi, dã ngoại, xem phim,...

À ừ, sẽ tích cóp tiền để xây nhà nữa. Hứa với các bạn rồi :)

Nên là sẽ phải nỗ lực làm việc hơn nữa, khéo đến 300% công suất mới được :)

Mỗi cuối năm, tâm trạng lại lẫn lộn tứ tung, vừa buồn vì thời gian trôi qua nhanh quá mà mình chưa làm được gì, lại vừa khấp khởi vui vui như đang đứng trước 1 cơ hội mới. Ừ, năm cũ qua đi, dẫu tệ thì cuối năm cũng là hết năm rồi. Mỗi sự khởi đầu mới lại cho người ta quyền hy vọng vào cái gì đó mới mẻ, chẳng phải thế sao?

Đến sáng nay thì đã quyết định, mình không hợp với đoàn thể, hoặc cũng có thể là đoàn thể không hợp với mình. Nên là sẽ xin nghỉ. Với cái công ty như thế này cũng không có gì đáng lưu luyến :)

Về làm freelancer một thời gian đã, rồi tính sau.

Tôi bị một cái tật khó sửa mà giờ mới nhận ra, là với ai, ban đầu, tôi cũng hồn nhiên hồ hởi hết mình. Hàng rào tự vệ của tôi thấp như không có. Tôi vô tư chia sẻ, vô tư lắm.

Chỉ để rồi sau mới nhận ra là chẳng ai dại như tôi.

Tôi không biết đánh giá người khác, nhưng với một số người, tôi lại có trực giác khá rõ, nhất là những người không được tốt lắm - phiền một nỗi là trực giác này chỉ xuất hiện sau một thời gian tiếp xúc với họ. Với những người mới gặp, tôi hồn nhiên như nhau.

Có những người mà chỉ cần thấy họ lại gần là tôi đã muốn chạy đi chỗ khác. Tôi tin là có từ trường, hay vibration, hay gì đó, khiến người ta cảm mến hoặc ghét bỏ ai.

Cuốn sách kể về một quá khứ không được ai thừa nhận, một hiện tại không có người sống, và ba người bạn, Bá Dương, Như Ngọc, Mạc Lan.

Cuộc sống của ba người xoay quanh vụ đầu độc một người bạn khác, Tiểu Ái, một bí ẩn mà cho đến cuối truyện vẫn không rõ nguyên nhân. Ở khía cạnh này thì có thể nói mô típ truyện giống với mô típ bộ phim kinh điển Psycho, nhân vật chính chết chỉ vài phút sau khi bộ phim bắt đầu.

Nhưng Tiểu Ái không chết, mà chỉ từ một cô gái sôi nổi, nhiệt tình, một sinh viên từng tham gia vào cuộc biểu tình ở quảng trường Thiên An Môn, trở thành một người bị bại não, sống đời sống thực vật. Hay theo cách nói của tác giả, cô bị giam giữ trong hình hài của chính mình, suốt 21 năm, trước khi đi đến kết cục cuối cùng.

Vụ đầu độc khiến ba người bạn còn lại chia tay trong sự ngờ vực lẫn nhau, một người ở lại Bắc Kinh, chăm sóc cho người bạn xấu số, hai người sang Mỹ. Cuộc sống của cả ba người đều vô vị, trống rỗng như nhau, cùng cố quên đi một quá khứ chung không thể không nhớ.

Tôi thì thích hình dung các nhân vật ở góc độ biểu trưng hơn - xét mặt này thì Lý Dực Vân quả là bậc thầy. Đó dường như là cuộc sống của những con người sau sự kiện Thiên An Môn - một sự kiện, mà theo hình ảnh liên tưởng của tác giả, giống như một lỗ đen trong vũ trụ, hút tất cả mọi khoảnh khắc trước và sau nó. Một điều phải đến, đã không đến. Khiến cho cuộc sống sau này của tất cả những ai từng liên quan đến nó đều trở thành trống rỗng.

Tôi ấn tượng với hình ảnh Tiểu Ái bị giam giữ trong hình hài của chính mình, sống mà không sống, vật vờ suốt 21 năm chỉ để đi đến cái đích sau cùng. Tôi ấn tượng với sự va chạm giữa cái sôi nổi của Tiểu Ái và cái thờ ơ lãnh đạm của Như Ngọc - chẳng phải vì thế mà Như Ngọc có can hệ đến vụ đầu độc Tiểu Ái hơn ai hết. Tôi ấn tượng với những chi tiết nho nhỏ mà qua đó tác giả lột tả được rất nhiều. Như khi Tiểu Ái đau đớn nói với Như Ngọc rằng, em khiến cho chị không có chỗ để ở (Như Ngọc đến ở nhờ nhà Tiểu Ái để học trung học). Ở Như Ngọc, sự ngây thơ và thờ ơ vô cảm, tàn nhẫn hòa lẫn nhau đến khó phân biệt. Sự thờ ơ đó, chẳng phải cũng rất gần với ở VN đây sao?

Trong câu truyện còn thấp thoáng bóng hai bà dì của Như Ngọc, theo Công giáo, nhưng từ sau Cách mạng văn hóa, dẫu nhà thờ vẫn còn mà họ không tham gia, lẳng lặng rút lui vào thế giới của riêng mình, tôn thờ một vị Chúa do họ tự tạo ra. Cuộc sống của họ nữa, cũng vô vị và vô nghĩa.

Kết thúc câu truyện, tuy thế, lại khá nhẹ nhàng, tôi lại không thích lắm.

Hic, định viết quả review tử tế mà trôi tuột xừ cảm hứng.

Thôi để đây, coi như xong một cuộc tình. Chưa rõ tên chốt của cuốn sách là gì nên chưa đưa vào.

Đang ngập ngụa trong deadline (do mình làm việc quá kém năng suất, do tâm lý thường xuyên bất ổn định, sẽ tìm hiểu nguyên nhân và sửa đổi, không thì mãi mãi vẫn chỉ là thế thôi), nhưng có 1 chuyện phải ghi ngay kẻo quên.

Chuyện là, ở laptop ở nhà (và cả cty), không bao giờ mình sign out khỏi tài khoản gmail và FB. Youtube lại link với tài khoản gmail. Thế là hôm rồi tự dưng thấy có notification, mở ra xem thì thấy 1 nick nào đó trả lời lại comment của mình về 1 đoạn clip trên Youtube của bác Dan, chê người Việt nói tiếng Anh dở. Đọc đi đọc lại, bảo quái, mình có bao giờ comment trên Youtube. Xong ngẩn ra. Đi hỏi bạn Khánh, bạn bảo con chỉ like thôi, no comment. Quay sang hỏi Phát thì bạn gật đầu cái béng. Mẹ hãi quá.

Cuốn sách đang làm, đại khái là lĩnh vực mới, động chạm, chật vật mãi chưa xin được giấy phép. Còn lập cả hội đồng thẩm định, và tất cả đều bảo nên xuất bản, nhưng phải sửa/cắt bỏ một số chỗ "nhậy cởm". Copy ra một số chỗ phải cắt/sửa làm kỉ niệm:

1) Bởi vì trong quá trình ổn định, chúng sẽ tích lũy quyền lực và trở nên tập trung hóa, và quyền lực tập trung sẽ kéo theo tham nhũng. Đây không phải là một khái niệm mới. Tổ tiên của tôi – tôi đến từ Hy Lạp – đã nhận ra rằng tham nhũng xảy ra trong các hệ thống quyền lực, và quyền lực tuyệt đối tạo ra tham nhũng tuyệt đối. Không có quyền lực nào tuyệt đối hơn quyền lực đối với tiền. (cắt)

2) Và ngoài đám nhà giàu ngu ngốc thích chơi đùa với thứ đồ chơi ồn ào điên rồ này, còn ai khác muốn dùng những cỗ máy khủng khiếp đó chứ, khi mà chúng ta đã có những con ngựa hoàn hảo rồi? (cắt)

3) Tôi cũng chọn quan điểm chính trị thông qua đồng tiền của tôi, và thông qua sự lựa chọn đó, tôi đang liên kết bản thân mình với một cộng đồng toàn cầu cũng có sự lựa chọn giống như tôi, và đó là hành vi diễn đạt sự lựa chọn thông qua tiền tệ. (bỏ từ "chính trị chính em ra")

4) Hãy sử dụng một loại tiền thể hiện quan điểm chính trị đó. ("chính trị", cấm dùng)

5) Tiền tệ tạo ra chủ quyền (mục này xóa bỏ nguyên con, khỏi sửa)

Để tóm tắt, chúng ta vừa đảo ngược phương trình cơ bản và cốt lõi nhất của tiền tệ. Trong suốt nhiều thiên niên kỷ, cho đến năm 2008, chủ quyền xác định tiền tệ. Chủ quyền là cơ sở để tạo ra tiền tệ, và tiền tệ cho phép diễn đạt chủ quyền. Việc kiểm soát độc quyền tiền tệ là cơ sở của chủ quyền. Bây giờ, Internet đã có một loại tiền tệ. Internet sẽ sử dụng đồng tiền đó để tạo ra chủ quyền.

Sau năm 2008, tiền tạo ra chủ quyền. Internet có tiền tệ riêng, có nghĩa là Internet có sức mua, có nghĩa là Internet có quyền tự do kinh tế, có nghĩa là Internet có thể áp dụng tự do kinh tế theo cách thức của chủ nghĩa hậu dân tộc, theo đó bỏ qua các yếu tố biên giới và làm cho nhà nước quốc gia không trở nên lỗi thời mà chỉ đơn giản là kém liên quan hơn. Khi một blogger người Ai Cập không chỉ viết blog về cuộc cách mạng mà còn gây quỹ cho cuộc cách mạng đó bằng bitcoin, và anh ta có thể kết nối với mọi người từ khắp nơi trên thế giới có cùng quan điểm với mình về sự tự quyết và tự do, khi đó anh ta đang diễn đạt chủ quyền riêng với tư cách một cá nhân, và anh ta cũng đang diễn đạt chủ quyền của cộng đồng mình thông qua việc sử dụng đồng tiền đó.

Đây là thế giới hiện nay chúng ta đang sống: một thế giới trong đó các loại tiền tệ có thể cùng tồn tại, và ở đó, tiền tệ và sự tiếp nhận của người sử dụng tạo ra chủ quyền.

Không chấp thủ phiền trược
Ẩn sĩ sống ở đời
Giữa tranh luận khởi lên
Không theo phe phái nào

Sống an tịnh, hỷ, xả
Giữa những người không tịnh
Các người khác học hỏi
Vị ấy sống không học

Từ bỏ lậu hoặc cũ
Không tạo lậu hoặc mới
Không đi đến ước muốn
Không cuồng tín chấp thủ

Vị hiền trí như vậy
Thoát khỏi các tà kiến
Không tham dính ở đời
Không bị ngã chỉ trích

Không có sự thù hằn
Đối với tất cả pháp
Phàm có thấy nghe gì
Cùng với tưởng và thọ
Ẩn sĩ không hệ lụy

Đã đặt gánh nặng xuống
Không liên hệ thời gian
Không chấm dứt, không cầu
Thế Tôn nói như vậy

Kinh Nikaya

Người sống đời an tịnh
Kiến và giới thế nào?
Con hỏi Gotama
Là bậc Người tối thượng.

Thế Tôn đáp như sau:

Ly ái trước thân hoại
Không y chỉ ban đầu
Không y chỉ cuối cùng
Không kể đến vật giữa
Không có ưa thích nào

Không phẫn nộ, không sợ
Không khoa đại, không hối
Nói hòa nhã, không động
Bậc ẩn sĩ thận ngôn

Không ước vọng tương lai
Không sầu muộn quá khứ
Thấy viễn ly giữa xúc
Không để kiến dắt dẫn

Sống riêng, không man trá
Không thích, không xan tham
Không xông xáo nhàm chán
Không đi đến hai lưỡi

Không mê vật khả ái
Cũng không có quá mạn
Nhu hòa, nhưng ứng biện
Không vọng tín, không tham

Không tu tập vì lợi
Không được lợi, không sân
Không bị ái kích thích
Không đam mê các vị

Thường trú xả, chánh niệm
Ở đời, không nghĩ mình
Bằng, hơn, hay thua người
Vị ấy không bồng bột

Không y chỉ một ai
Biết pháp, không y chỉ
Vị ấy không có ái
Đối với hữu, phi hữu

Ta gọi vị an tịnh
Không mong cầu các dục
Vị ấy không phiền trược
Vượt khỏi các tham trước

Vị ấy không con cái
Thú vật, ruộng, đất đai
Không có gì nắm lấy
Là ta, là không ta

Phàm phu có buộc tội
Hoặc Sa môn, Phạm chí
Vị ấy không quan tâm
Trong lời nói không động

Không tham, không xan lẫn
Cũng không có nói cao
Không nói bằng, nói thấp
Không đi đến thời kiếp
Vì vị ấy vượt khỏi
Sự chi phối thời kiếp

Ai không có vật gì
Không có, không sầu muộn
Không nghĩ đến các pháp
Vị ấy gọi an tịnh.

Kinh Nikaya