Ở lâu trong cái khổ, Mỵ quen khổ rồi.

Tô Hoài nói sai rồi. Với cái khổ, người ta nếu ko thay đổi được thì chỉ có thể cam chịu, chứ ko thể quen.

Ngày xưa hồi đi học, mình sợ nhất là đọc Nam Cao và những cuộc đời không lối thoát mà ông mô tả. (Không liên quan, cơ mà mình ghét luôn cả món gà ko lối thoát dù ko kỳ thị giá trị ẩm thực của nó, chỉ là cách đặt tên tưởng hay ho bá đạo mà mình chỉ thấy là ngu xuẩn). 

Còn bản thân, mình ko biết. Nó là vùng u tối trong tâm thức, gọi là cấm địa đi, mà mình ko dám chạm vào, ko dám nghĩ đến, ko dám đối diện. Mọi chuyện cứ diễn ra lần hồi, như con ếch từ từ bị nấu chín. Đôi khi thoảng nghĩ, ko biết 14 năm qua, cái môi trường mà mình bước vào là gì, để đến lúc này, mỗi lần ở gần cái từ trường ấy, cảm thức sinh tồn lại trỗi dậy. Giờ đây, càng ngày cái cảm thức ấy càng rõ ràng hơn, như thể từ trong tiềm thức vô tri đã lan ra tầng nhận thức bên ngoài. Giống như con thú bị uy hiếp lãnh thổ và bị đe dọa mạng sống mà ko biết cách nào chống trả. Vũ khí duy nhất chỉ là khát vọng sinh tồn.

Dĩ nhiên, mình ko phải cô Tấm hay anh Khoai - mặc dù cũng thuộc tầng lớp bị áp bức như họ - nên ko thể khóc rồi đợi ông Bụt hiện ra.

***

Trời xanh không có mắt, ta sẽ đến mở ra.