Nỗi đau của cơ hội

Những thành công vĩ đại nhất thường thoát thai từ những cuộc đấu tranh khốc liệt nhất.

15 năm sau vụ việc với bộ phim Seinfeld, những bài học dành cho tôi vẫn chưa dừng lại. Đến bây giờ thì tôi chắc chắn rằng chúng sẽ không bao giờ dừng lại cả. Khó có thể quên được cảm giác của ngày hôm đó. Do tôi bị thoát vị đĩa đệm nên đau thấu xương, chưa bao giờ tôi thấy vật vã như thế. Chứng viêm khiến chân trái và phần lưng dưới tê cứng lại, từng cử động nhỏ đều khiến các dây thần kinh như đứt ra. Bất luận tôi làm gì cũng đều vô cùng đau đớn, từ ngồi, nằm, ngủ, và dĩ nhiên là cả khi đi lại.

Tối hôm trước đó, Elizabeth và tôi đi chụp ảnh cho một đám cưới, nhưng thực ra Elizabeth làm tất cả mọi việc. Tôi vẫn có mặt ở đấy, nhưng chỉ sau vài phút làm việc là trở thành vô dụng. Đó là lần duy nhất trong đời tôi không thể nén đau lại để làm việc. Cứ đi được khoảng 3-4 bước, cơn đau lại ập tới nhức nhối như thể các cơ trên cơ thể tôi có thể nổ tung bất kỳ lúc nào.

Tệ hơn nữa, tôi lại ký hợp đồng với một tờ báo lớn đi chụp ảnh cho một trận đấu của đội hockey Pittsburgh Penguins vào buổi chiều ngày hôm sau. Trận đấu khai mạc vào buổi trưa. Elizabeth và tôi rời đám cưới vào lúc 1 giờ sáng, và cô ấy đã nài nỉ tôi đừng đi chụp ảnh cho trận đấu đó nữa. Nhưng đây mới chỉ là dự án thứ hai mà tôi ký kết với tờ báo kia, trong khi mục tiêu của tôi là tiếp tục cộng tác với họ trong hơn 1 năm.

“Anh không thể từ chối được,” tôi phân trần. “Họ sẽ không đời nào hợp tác với anh nữa nếu phút chót anh lại bỏ bom họ như vậy”.

Khi về đến nhà, tôi xạc pin cho máy ảnh rồi mới leo lên giường. Giống như mọi đêm khác trong giai đoạn này, tôi chỉ ngủ chập chờn vì đau nhức. Tôi nằm chưa đầy 2 tiếng thì chuông báo thức kêu. Cơn đau vẫn dữ dội như đêm hôm trước, tôi quờ quạng tìm đồ nghề rồi cà nhắc đi ra xe.

Mỗi bước đi đều là cả một thách thức. Trên đường vào sân vận động, cứ được chừng 10 bước tôi lại phải nghỉ lấy hơi và để cơn đau dịu xuống. Tôi cứ đi như vậy tới tận khu vực chụp ảnh; đến nơi, mồ hôi lạnh túa ra khắp người, tôi phải ngồi xuống vài phút để cho đỡ đau. Khác với bóng bầu dục, hockey không phải là môn thể thao đòi hỏi di chuyển nhiều khi chụp ảnh. Thực ra, tôi chỉ phải đi từ nơi truyền hình ảnh trận đấu tới vị trí chụp ảnh là được. Như thế cũng là vô cùng khó khăn cho tôi rồi, nhưng tôi có thời gian để lần từng bước tới đó.

Một tiếng trước khi trận đấu khai mạc, tôi đã sẵn sàng ở vị trí tác nghiệp. Tôi mở va-li ra rồi sững sờ nhìn trân trân vào đó như không thể tin nổi chuyện đang xảy ra trước mắt mình.

Đêm hôm trước, mặc dù cơ thể đau nhức và thiếu ngủ, tôi vẫn cố cắm xạc pin cho chiếc máy ảnh, nhưng sáng nay tôi lại lấy nhầm chiếc máy ảnh bị hỏng, chưa kịp đem đi sửa. Vì không muốn các nhiếp ảnh gia khác trông thấy sự hoảng loạn của mình, tôi tập tễnh bước ra phía sảnh để gọi Elizabeth, nhờ cô ấy mang pin và máy đến.

Nhưng rồi trong lúc bàn bạc vợ chồng tôi lại phát hiện ra rằng tôi đã lái chiếc xe có gắn ghế ngồi cho trẻ nhỏ, nghĩa là cô ấy không thể đến được. Tôi cúp máy và cố hết sức để giữ bình tĩnh, dù rằng lúc này tôi chỉ muốn hét thật to lên. Phương án duy nhất còn lại là mượn những người ở đó bộ pin tương thích với chiếc máy ảnh Nikon của tôi.

Ngoài sân đấu, màn khởi động đã bắt đầu, và trong khu vực chụp ảnh, 10 nhiếp ảnh gia đang háo hức chờ bấm máy. Tôi vẫn sững sờ ngồi một mình. Nếu không giải quyết tình hình này trong một vài phút nữa, tôi sẽ đi đời. Cơn đau lại bộc phát dữ dội nên tôi không đủ tỉnh táo để suy nghĩ. Tôi chưa bao giờ gặp phải tình cảnh này. Vì lúc rời nhà đi tôi vẫn còn quá mệt mỏi và đau đớn, nên tôi mắc hết sai lầm này đến sai lầm khác, và tôi sắp phải trả giá đắt cho điều đó. Làm sao tôi có thể giải thích rằng tôi đến đây để chụp ảnh mà lại không có cách nào để chụp?

Joe Sargent, nhiếp ảnh gia của đội Pittsburgh Penguins, bước vào. Vì biết Joe cũng dùng máy ảnh Nikon, tôi lên tiếng hỏi xem anh ấy có pin dự phòng không, nhưng cố gắng không để giọng mình nghe thê thảm quá. Thật may, anh nói có và đưa cho tôi rồi quay đi chụp ảnh. Sau đó tôi mới nhận ra rằng bộ pin này không có cái kẹp đặc biệt để cố định vị trí cho nó. Phải tìm ra cách nào đó để xử lý vấn đề này. Tôi nhét pin vào rồi dùng ngón tay giữ thay cho chiếc kẹp. Khi nhấn tay vào, điện sẽ chạy, nhưng khi nhả tay ra, nguồn điện lại mất. Tôi nhận ra rằng chỉ cần dùng băng keo là giữ được. Bình thường tôi vẫn cất băng keo ở chiếc túi to, nhưng chiếc túi mà tôi mang đi hôm nay lại chỉ là chiếc túi du lịch nhỏ đơn giản, chỉ chứa một ít đồ.

Tôi sắp chụp được rồi, chỉ cần cố một chút nữa thôi. Lục tung các túi, tôi thấy một cuộn băng dính giấy nhỏ. Tôi quyết định dùng thử nó, dù rằng thâm tâm không có nhiều hy vọng. Nhưng thật ngạc nhiên, nó giữ được pin rồi. Máy ảnh khởi động, và tôi đã sẵn sàng. Tôi kéo lê chân đi về vị trí của mình ngay trước khi trận đấu bắt đầu.

Sống sót qua trận đấu đó là cả một kỳ tích. Tôi phải xoay rồi vặn người đủ kiểu để chụp những khung hình như mong muốn, và điều đó càng khiến lưng và chân tôi thêm đau nhức. Vì thế mà tôi không chụp được nhiều. Trong giờ nghỉ giải lao giữa các hiệp tôi còn phải loay hoay dính lại pin để tránh thảm họa xảy ra. Việc đi đi lại lại giữa các hiệp càng lúc càng trở nên khó khăn hơn. Khi hiệp đấu thứ hai kết thúc, tôi còn chột dạ không biết mình có quay trở về chỗ truyền tín hiệu hình ảnh được nữa không. Tôi di chuyển chậm chạp đến nỗi khi tôi vào đến trong phòng, một nửa số nhiếp ảnh gia đã quay trở về vị trí, chỉnh sửa ảnh xong xuôi, và lại lao ra sân băng chờ hiệp kế tiếp. Tôi cố che giấu cơn đau, nhưng có lẽ chỉ nhìn qua là biết bởi vì thi thoảng tôi vẫn rên rỉ.

Thực ra, tôi chậm chạp tới nỗi khi ra đến sân băng để chụp hiệp thứ ba, thì hiệp đấu chỉ còn 12 phút nữa là kết thúc. Đội Penguins dẫn trước đội Boston Bruins ở hiệp này với tỉ số 3-2.

Nhưng không hiểu sao, bằng cách nào đó, tôi vẫn chụp được những pha ghi bàn chính.

Bình thường, tôi sẽ chạy trở ra để gửi những tấm ảnh còn lại càng nhanh càng tốt, nhưng lúc này, do quá đau nên tôi quyết định chờ đám đông kéo ra hết rồi mới đứng dậy. Sau khi trận đấu kết thúc, ban tổ chức công bố 3 ngôi sao trong trận đấu, và các cầu thủ này quay lại mặt băng để được vinh danh. Tôi vẫn đang ở vị trí chụp, vì thế nên tôi quyết định chụp thêm vài bức nhân dịp này. Khung cảnh rất khác so với khi trận đấu diễn ra, bởi vì họ tắt hết đèn, và chỉ chiếu đèn pha vào các cầu thủ.

Ngôi sao đầu tiên của trận đấu là Sidney Crosby, một siêu sao của đội Penguins, anh giơ gậy hướng về phía đám đông và đột nhiên xoay người theo đúng phía tôi đang đứng. Tôi chớp ngay lấy hình ảnh đó rồi chậm chạp đi cà nhắc trở ra. Bây giờ không cần phải vội vàng nữa. Phần việc khó nhất đã xong rồi. Tôi đi vào trong phòng ảnh lúc này đã vắng người và truyền ảnh đi. Bức ảnh cuối cùng tôi gửi đi là bức chụp Crosby.

Tuần sau đó, quá trình phục hồi bắt đầu nhờ những tiến bộ về chế độ ăn uống, chương trình vật lý trị liệu, và rất nhiều bài tập giãn cơ. Khoảng hai tháng sau, cơn đau gần như đã biến mất hoàn toàn. Vậy là bảy tháng trời chống chọi với cơn đau quằn quại cuối cùng cũng trở thành quá khứ. Tôi lại có thể ra ngoài chơi đùa cùng lũ trẻ và say sưa làm việc cả ngày mà không biết mệt.

Một buổi chiều, trong lúc đang chơi hockey với lũ trẻ ở sân sau nhà, tôi nhận được một email với tiêu đề “Xin chúc mừng”. Sau một phút ngỡ ngàng tôi mới hiểu ra rằng anh bạn đồng nghiệp Bruce Bennett vừa gửi email để thông báo rằng tạp chí Sports Illustrated đã chọn một bức ảnh tôi chụp đăng ở phần tiêu điểm trải rộng 2 trang báo cho số ra mới nhất của họ. Tôi không thể tin vào mắt mình nữa! Bấy lâu nay, kể từ ngày mới bước chân vào lĩnh vực chụp ảnh thể thao 18 năm trước, tôi vẫn ấp ủ mục tiêu này.

Tôi gửi email lại cảm ơn Bruce và hỏi họ sử dụng bức ảnh nào. Bruce chụp ảnh màn hình trang báo rồi gửi lại cho tôi. Đó là bức ảnh chụp cảnh Sidney Crosby xoay người vào phút cuối sau trận đấu với đội Bruins.

Trong những ngày ấy, giữa cuộc vật lộn trong sự giận dữ với cơn đau ngoan cố, tôi vẫn tự động viên rằng rồi cũng sẽ có một kết thúc có hậu nào đó, giống như Billy Joel và câu chuyện về người đàn ông chơi đàn piano trong bài hát kia. Chắc chắn phải có một điều tốt đẹp xảy ra. Và nếu không có những cơn đau dai dẳng ấy, có lẽ tôi sẽ không có cơ hội để chụp bức ảnh để đời nọ. Nếu không đau, có lẽ tôi sẽ nhanh chóng chạy lại phòng ảnh để gửi ảnh đi, và bỏ lỡ giấc mơ được xuất hiện trên tờ Sports Illustrated. Cơn đau đó đã mở ra cánh cửa thành công cho tôi.

Thành tích đạt được với bức ảnh trên trở thành bệ phóng đưa công việc kinh doanh của vợ chồng tôi phát triển lên những nấc thang mới. Uy tín của công ty chúng tôi cũng nhờ đó mà được tăng cao hơn rất nhiều.

Đôi khi thành công vĩ đại nhất là kết quả trực tiếp của cuộc đấu tranh khốc liệt nhất.

Hãy mở lòng đón nhận những cuộc đấu tranh. Chúng là nguyên liệu tạo nên những câu chuyện đẹp nhất. Câu chuyện của bạn nằm chính trong cuộc chiến của bạn. Nếu không có cuộc chiến nào, nghĩa là bạn không có câu chuyện nào cả.

Có ai lại muốn đọc một cuốn sách hay xem một bộ phim về một nhân vật không hề gặp bất kỳ rắc rối nào ở trường học, khi tốt nghiệp thì nhận được một công việc hấp dẫn và không bao giờ phải vật lộn?

Thành công không tranh đấu là một thành công nhàm chán. Những cuộc chiến của bạn mới là những chương tuyệt vời nhất, đẹp đẽ nhất trong cuốn sách viết về cuộc đời bạn.

(Trích từ cuốn sách mình đang dịch. Đây là nguồn cảm hứng làm việc của mình. Vậy đến bao giờ, mình sẽ lấy chính bản thân mình làm nguồn cảm hứng?)